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[ક્લમ, ખઠી ખો, શાળીનાં છાંટાગાં, રાખ્ર્રોની કતાર, કામળ, ઉર્સિઓ, 
પ્રસગે, કલ્પના વગેરેનાં અસબાબથી સજજ થએલા, ઉઘાડી કિતાબ જેવા ગએેક 
ખગડમાં હું બેડો છુ. બારી આમળ પીં કાની ડામ જૂરી રહી છે સે એ તગક્‌ 
હેરેલા નજરે £ ચારને ઝૃયઃવી રહી છે. 'તેચ ર કુ કે નવી ફુપળે:ને માર્ગ કરે 
આપનાર, પેલા વૃત્ર પરનાં ખરી ગએલાં પાંદડાંનાં બલિદાન પાછ-% કઈ અથ 
ખરે! ! ડાળીએ ડાળાએ નગું શિલ્પ ખડું કરીને કુકરત પોતાની કારીમરીનું જે 
પ્રદ્શન ભરી હી છે એમાં ક'5 સંદેશ ખરે! ?...પણુ ત્યાં તા ખ'ડના બારણાને 

અત્ખ) કરતી ખારલીને ચહેરે ડોકાચેો., ] ી 

સોારલી: “ આવુને અદર ??' 

[ હું એની સામું નઇ જ રહગો. “સ્વપ્નાંને સલામ' ભરતાં જે રૂપને મેં 
સલામ [ભરા દી 1 હતા અં મોરલાને નેતા” હું ચમકચા. ] 

હુ': “કેમ આવી છો બા૪?' 


સેકરલી : “એટલું પૂછવા કે તમે તે। “સલામ' ભરીને ચાલ્યા 
ગયા પણુ મારૂ' જે કલેવર તસે કલ્પન્।થી ધડયુ' એને જીવાડવા 
મારે તસે શે! પ્રબંધ કચે[? 

હુ”: (આશ્ચચથી) તારા કલેવરને જીવાડવાને। પ્રબ'ધ ? બાઇ 
તું ગારૂડીની જત ને હુ...' 

સેોરલી : (મારી બાજુમાં આવી બેસંતાં'તે તમે મારા જનક. 
બીજે કર્યા ટહેલ નાખું? આ ઘરમાં આવી છુ !' 


[ ત્યાંતો બીજી કોઇ અદર પ્રવેરો છે, બાજુમાં પડેલા પત્રોના ખડકલાસાં 


૪ 


હુ “મોન્લી' ને સ'તાડી દઉ” છું”. મારા તરફ કેઃ, અ"હર પ્રવેશેલી વ્યકિત મમડ 
ખડ હરી પડે છે ને નાચવા લાગે છે. પછી છાથમાંના કાંક મારી આગખ 
મૂકતાં બાલે ૨૦ ] 

રેવલી : “અડજ સારા નાથીઆને નવમુ' ખોટું માનતા 
માની'તી એને। પરસાદ લાવી છુ'...(૧છી “સેથાનુ' સિદૂ” એકદમ 
લૂછી નાખી મોટે અવાજે) આ લાલ ર'ગ મ]ટે દીકરે। ફગવી દીધે। ? 
સેર મૃ રેવલી !' 

[પછી ગેલમાં આવી ઓરડીમાં એ રાસડો લેવા લાગે ષે, એનું એ 
પાગલપણું નઈ મે એનું બાંવડુ ઝાલ્યું ને સમનજવતે સૂરે કવ્યું" ] 

હુ": રેવતી બહેન, તમે કાલ આવજે. આજ તમારૂ" મગ” 
ઠેકાણું લાગતુ' નથા. ' 

[ મારી વાત સાંભળતાં જ પાછી અની બત્રીસી હસી ઉઠી. નેર નેરથી ગએ 
ટૅદ્ળા ફરવા ને તાલીરુ।ંના ટપાકા પાડવા લાગ .] 

રવલી” હૃ તે! તમારૂ ધર માંડવા આવી છું.*માડ 
કપાળ ક'કુ માગે છે. બેલે, મને પરણુશે।ને ? ' (હસે છે) 

[મારે કડે કાટા ખઆાજી ગયા, ભયનું એક "પષદ્રગ્ચ મોજું મારા રારીરને 
કળવી ગગ. એ બલામાંથી હું છૂ. તેપહેલા તો વોડાપૂર'ની માકક ધસમસતા 


જ 


પાણીથી લથબથ થઅલે। પડછ'ડ કેરાવા દાખલ થાય છે ન મને ન્નેતાં જ કે।ધથી 
શાલપાળે। યઇ મૃત્કારે છે.] 
કેશવેદ: “કેમ સફરી શેઠ ! ક્યાં છે મારી ઓરત? 


(વાસની એક સીલબભ'ધ કાતરી ફે'ક્તાં) હયે) આ તમારા રપીઆ !' 
હુ”: (અચબાથી) “પણુ ભલા માણસ | રૂપીઆ સુ ને 


એરત ર? અહે કથાં તારી બાયડી છે ? હૃ' તે।......' 
રેવલી ઃ (વચ્ચ) “આ રહી, આ રહી હુ છુ' ને ?' 
હું : (કેરાવાને) “ખસી તો નશા ગયુ ?' 


રૂ, 


પુશ્ષવે।: “ લા, વા. ખસી ગયુ છે. અ ધારી રાતે, વરસાદની 


પૃ 


મૂશળધાર ઝડીમાં, વીસ ગાઉને! ૫'થધ પગે કાપીને આવ્યો ન 
રસ્તામાં તણાઇને મરી ગચે છું. ખસી પમ ના જય |' 


[ શયથી મારા રારીરતુ રોમેરોમ ખડું થઈ નય છે, ભૂતની માકક બહા - 
મણે! લાગતે( કેરાવો મૃછ્ઠેતા થે!શીઅ આશળતે! મારી સામે કાતિલ નજરે 
નોઇ રહે છે. ] 

જકશષવો.: “હુ' મારી જેષછલીખે લઇને જ જપશ. ત્યાં સધી 
અદિ'જ અડો. ' 

[ અચાનક એક ભડકે થાય છે ને કેરાવા અદ્રશ્ય બને છે. રેવલી, બાજુમાં 
પડેલા કાગળનુ' ધર બનાવતી બેઠી છે. ભૂત ખનેલા કેશવાને। ખ્યાલ કરતાં, ડરની 
સાથે સાથે અનુકંપા પ અનુભવુ છુ. ત્યાં તે ધોળી દાઢીવાળા ઝમાનખાન 
તશશીક્‌ લાવે છે, ] 


ઝમાનખાન : લટ્મી સુસરાલ ગઈને ભાઇ !...હવે સને 
પાપડ કે।ણ આપરો ? આ ' ઝમાનખાનની દીવાળી કેમ ઉજવાશે ?' 


હુ": “મારી લખસીના સોગન: દીવાળી મારા થરર્માં જ 
મો. તમારા દીકરાએ દાગીના લૃ'*યા પણ કાંઈ રાસ્તી... 


[બાક્ચ પૂર્‌ નથી થતું, પહેળા ઝભ્ભામાં સહજ થએલે। તાઈ યુમ ટ્રક 


૫૫૪ ઈ્પ્મયિ 


તકા પગલાં ભરતો દાખલ થાય છે ને કરૃણુતાથી હસે છે. ] 


તાઈ યુમ: “ આજ બધાને છુદ્દી ! “ છેલ્લે! પાઠ ' ભણાવી 
દીધે। ૬ “ આઝાદી ઝી'દાબાદ' (મારી તરફ ફરતાં) મન ને તન બ'શે 
ધાકીં ગયાં છે. જિવનની સાંજ હુ' બીજે કયાં ગજારૂ' ? 


પન 


[એક ખાજુ બેસે છે ને રેવલી જે કાગળનું ઘર ખનાવી રહી છે એ ન્નેયા 
ડરે છે. એટલામાં “તહિ જવા ૬ઉ. એ દાસ મહેતાને નહિ જવા ૬ઉ? ઝમ 
ખખડતો ડુખળા-પાતળે, આંસુ ભરેલી આંખવાળે બેચર નનેરાભેર અવે છે ને 

૪. 


ઉ'બરાની હોકર વાગતાં ગખડી પઠે છે. 'ભહાકાળનું ન્ડ” એનાં જિવન કરતુ 
વિટળાઇ નય છે. 


ક. કા 


કરુણાનાં જિવ'ત પ્રતિક જેવાં જે પાત્રોનો મારા ખ'ડમાં ઝમેલો એક્કો 
થમે! છે ઝૈ બધાય ઉપર હં વારાક્રતી નજર કેરવી જાઉં છું અતે અતે જયારે 


દ 


ટ્રૈષ્ટિ બેચરનાં રબ ઉપર સ'કાત થાય છે ત્યારે મને કોઇ પૂછે છે ; 'શરપ્માઇ 
વગાડું ₹? હું” ઉચુ” જેઉ' છું, હાથમાં 'શરણાઇ'તે હૈયામાં વેદના લઈને શા'કર 
ઉભે। છે, ] 

હુ: “વગાડ ભાઇ! લે!કો આન'દ ઉજવે; આપણે દર્દ 
ઉજવીએ !' ર 

શેકલ : (હાંકતાં હાંક્તાં આવતાં) ' પણુ શર્નાઇ વગાડે! છે ? 
“મરઘીના બચ્ચાં'તી વાત તુ' ભૂલી ગએલે। કે? બાપા મરી 
ગએલા છે જે ને તુ' હાને તતુડુ' ફૂ“ક ?...અરૈ છીતલી કાં મરી 
ગઇ ?.. .છીતલી...છીતલી ...' (પ્રસ્થાન) 

[ શરાણાઈ વાગે છે, રેવલીની આંખમાં તેજ ચગકે છે, કાગળનાં ઘરને એફ 
બાજા હડસેલી એ ઉભી થાય છે ને ગેલમાં કહે છે. ન 


શૈવલી : “વગાડ, વગાડ ! હુ' ભીમજીને થરધવાની !' 


જીવન: (ખડમાં પ્રવેશતાં) “ હા, જલે શરણાઇ વાગે. અજ 
તે! સાકરનાં લગન છે ને! આ “જીવનના રથ 'માં બેસાડી 
સાકરને સાસરે મકી આવુ, રાન્જા ! શુ' કરો છો?” 

[ અને મારી મનસ્રષ્ટિ સમક્ષ અનેક જતનાં પાત્રે! સળવળે છે. જે પ્રસ'ગાનસે 
વણી લઇ સે' વાર્તાનાં તોસ્ણુ! બાંધ્યાં હતાં એ પ્રસ'ગા ફરીફરી ઉડે છે, શિઅ।- 
ળામાં તાપાણ્‌' જેમ હુક આપે એમ મારા 'તાપાણાં? અસપાસની વાતે! સને 
હુંફ આપે છે, “કાખ। સગ્રાટ'નું' “જય જય અ'બે' નો મગળ નાદ કરતુ નગાર્‌' 
સારા સનનેઃ નરે! બની ન્ય છે અને જેનાં જીવનને મે' શખ્દોની ડ્રેમમાં મહી 
દીધાં છે એ બધાંને સારે ત્યાં આરામ મેળવવા આવેલાં જઇ હું ધન્ય થાઉ” છુ, 
એક અજબ નાતની ઉર્મિ સારા ત'તુને સ્પર્શી નચ છે. ] 

સીતારામ : (મ્રવેરા કરતાં) “છે છે[કુરા ! સ'જેગોને લીધે 
(શિકારી બનેલા મારા જીવનની વાત તે' ૩૪ સિહ્થી જણી ?” 
હું : દુ' કોઇ જદુગર નથી કે નથી કોઇ અવધૂત કે મારી 
પાસે સિદ્ધિ હોય. એક લેખકથી વિશેષ હુ' ક'ઇજ નથી. કાનેથી 
જે સાંભળ્યું, આંમોથી જે નેયુ' એને થોડીક કલ્પનાથી ગ્ર'થી 


લીધુ'. મારી... 

[ વાકયન તાડતેો। કોઇની લાકડીનો ઠેબઠંબાટ સભળાય છે, આંખ પ૨ 
હાથની છાજલી ખનાવી, ચહેરા પર વિષાદની કરચલીએ લઇ એક વૃધ્ધા દાખલ 
થાય છે ને બધાંને આરત આર્ત જુવે છે, પછી જેને શોધતી હતી એ ન 
દેખાતાં... ] 

વૃદ્ધા: “અહિ મારો જમન આવ્યો છે ?...રોચો। આખોય 
દિ' આથડયા કરે છે. ન કામ ન કાજ. અધૂરામાં પૂરૂ' બાવાઓની 
સ'ગતે ચડચો છે. શે નહિ તે। મારો “હરીએ। આવ્યે!” છે ?' 


[ એના બોલવાની ઠૅબછખ, રેહની કૃશતા, એની પીળી પચક ચામડી : આ 


અ 


બધુ ન્તેઈ એનાં જિવતર વિષે વધુ જાણવાની મને તાલાવેલી થાય છે, ] 


હુ": “પણુ મા! નરમ તબીયતે બહાર કાં નિકળ્યા? 

વૃદ્ધા: “શુ' કરૂ' ગગા? એક તા પેટે પત્યર ધીક્યે। તે 
બીજુ દુર્ગાના [લવાની ચ'ત્યા, દીકરીનો સુખી સ'સાર જોઇને 
મર્‌ તે ભસ! (જવા લાગે છે.) 

હું : (જિજ્ઞાસાથી) પણુ તમારે કેશલાં સતાન? કયાં રહે 
છે।? દુર્ગાનું કયાં કરવા ધાયું” છે ?...એ તે! કહેતાં જવ !' 

[ ઉપાડેલા પગને એ ડોર પાછા સ્થિર કરે છે, આથમતા તેજવાળી 
આંખે મારા તરફ એક ક્ષણુ જુવે છે ને પછી એક મધુર પાગુ યાતનાથી ભિન્ન* 
અલઠું વ્િમત કરે છે,] 

વૃદ્ધા: 'એ બધી વાત પછી. ને જો તને ઉતાવળ હોય 
તે!...(હાથમાંની લાકડી જમ્જૌન પર પછાડી, ચાડીક ધૂળ ખખેરે છે)..,તે। 
અ, ધૂળને બધુ'વ પૂછી લેજે; એ અમારા જ થરની, અમારા જ 
જીવનની ધૂળ છે.' (નય છે). 

[ મોન ન્યાપી રહે છે, એક ચબરખી પર “માર્‌ ઘર' એટલા શખ્દો લખી, 
તાઈ ચુમ એને રેવલીએ બનાવેલા કાગળના ઘર પર ખોસે છે. રારણાઈને મૉંમાં 
ખોસેલી રાખી બેઠેલો! શકર કોઈ અદીઠ વસ્તુને નતો સ્તબ્ધ બેઠો છે. ઝસાન- 
ખાનના ઠાથધાં તરખબી ફરી ૨હી છે, થોડી થોડી વાર્ને અ'તરે ભૂત બનેલે 


હ 


'જૃશવો ભડકા કરી રશ છે, બેચરની ઠેરી ગએલી કાયા પર સૂર્યનુ' એક કિરણુ 
રમ્યા કરે છે, કાગળની અ'હર સ'તાડી રીધેલી મોરલી પષ્યુ મૂ'ઝાઈ જવાથી 
બહાર નિકળે છે ને લીલ નાગણુની માફેટ ચાટલાની કે્‌'પૃ  ડોલાવતી ઉભી રહે છે. 
મનનાં આ વાતાવરણ વચ્ચ હાથમાં ડકુની શશીએ ન રમકડાં લઇને જેસંગ 
આવે છે.] 

જેસ'મ: (ક'કુની શીશી બતાવતાં) 'દૃકાતદારે તૈણુ તેણુ આના 
લીષા આ શીશીના. વાજબી છે ? ' 

રેવલી : (નાચી ઉઠતાં) “બરાબર છે. પણુ મારા માટે 
સાડલે। ના લાવ્યા ?...અને આ રમકડાં મારા નાથીઆ માટે છે ?' 

હુ'$ 'નચ્ચે બડભડ ના કર રેવલી | (જેસગને) પણુ તારી 
સ્રી તો નાસી...' 

જેસ'ગ: (૬લયું' હસતા) “હ્રલેને નાસી ગઇ !...પાછા 
આવશે ત'ઇએ દઇશ !' 

[ મારી નજરમાં પ્રસંમા કલ્ુમરીએ ખામ છે, ન સમાજમાં જ ધાતે છવ 
થું “મજ સમાજનાં આ બધાં પાગાને મારે ત્યા અકટા થઅવાં જાઈ સને વેદના 
બાય છે, મારની આસપાસ ન્યકિતએ। નવી બડ «ખે કે ખ'ડેર બની ગએલી 
ઇમારતના રજવ ટૃકડાએ બેઠા છે. મારા ખંડ નાગે કે દહેના સામ્રાજ્યને 
હરબાર હોય એવું મને લાગે છે અને ન્નણુ કે આંગમૃની આ ખધી જવતી 
કહાણીઅ ઓછી હેય અમ તુષાર, કપડું હાંકલી એક થાળી હાથમાં લઈ, 
વુપફીદીથી દાખલ થાય છે, ] 

તુષાર: ' કોઇ વિશ્વાસે ના રહેશે, નહિ તે! તબાહ થઇ 
જશે. મારી મમતાતુ' ગભ્ર'થી ત'ગ્‌ બનેલુ પેટ [વશ્ચાસે. જ 
એ ગળી ગયુ હતુ. ' 

હું “પણુ તસે તે! “પાણીને બાથ' ભરી હતી ને ?? 

તુષાર; ' હા. અન તેથી જ હછ ભમ્યા કર' છી'. કેશવે 
નથા આવ્યે ?' 

[હું જવાબ આપું અ પહેલાં એક વધુ ભહઠકા ચાય છે, તુષાર એ 
ભડફા નેઈને હસે છે ને પછી હાથસાંની થાળી મારી આગળ મૂકે છે, ] 


ઠ્અ 


તુષાર : ' હીરાની ખાણુ'માં કામ કરતા કાલુરામે તમને 
આ સેોકલાવ્યુ છે. 

હુ': “પણુ કાલુરામ કેમ ના આવ્યે ?' 

તુષાર : 'એ પોતાતું' મોહું' બતાડતાં શરમાય છે કારણુ 
કૃ ગોરા લોકો એને ગુલામ કહે છે, ભગવાને ખબક્ષેશી એતી 
હુસ્તીના જગત ઉપહાસ, કરે છે. 

હુ: “શુ' છે આ થાળીમાં ? 

તુષાર : “પસીનાનાં અને લોહીના થોડાંક ટીપાં ! ' 

: કઇ સ'દેશે! પાઠવ્યો છે ?' 

તુષાર : “ હા. કૅહેબરાવ્યુ' છે કે જે લોકો આ જગતમાં 
શાસનનાં તરસ્યાં હોય એમને આ .ઢીપાં પીવડાવી દેને. 

[સનસનાઢીના ભૂખ્યા એવા કાગળ, કલમ, રાહી કલ્પના વગેરે આ વાકય 
, સાંભળી સતેજ થાય છે, કાગળનુ' ઘર અને ઝમાનખાનની સફેદ દાઢી, પેલો 
વૃષ્ધાના જવનની ધૂળ અને બેચરનો નિર્જીવ કાયા, રેવલીનું ઠેબે ચડેલું (જિબ- 
તર અને શ'કરનાં હેચાની દર્દભરી રારપ્માઈ, તાઈ યુમની છુટી અને મોારલને 
મરત થનગન'ટ, તુષારના ચહેરા ધરની આગ અને કાલુરામતોા કાતિલ સ'દેશે।, 
શિકારી બનેલા સીતારામની કહાણી અને કાબા સમ્રાટતું નગાર્‌| ; મારા માઢે- 
સાહિત્યની પગદડા પર શફર કરવા માગતા એક નવીન લેખક માટે-આટલે 
મસાત્રે। બસ હતે, દરેક પાત્રના દેખાવ પરથી ને એણે બોલેલા ગ્રક્રેો પરથી 
સળગ વાતની સાંકળે! તયાર કરવાનો હું વિચાર ડરતા છતે, મને નબિચારમગ્ન 
જેઈ બે ચાર જણાં એક સામટાં ખેધણા ઉઠયાં, ] 

રેવલી, જેસ'ગ 

સોરણલી, જીવન 


[ રુ જવાબ આપવે એની ગડમચલમાં પડો ન્નઉં' છું પણ છેવટે કહું છુ. ] 

હુ': “હા. અને મારા મનની આ એરડીને હુ' એક 
કિતાબમાં ડ્રેવી નાખીશ. સાહિત્યની રિ સમક્ષ પછી તમે 
તમારી ચોગ્યતા પૂરવાર કરજે. ' 


[બધા સ'તોવનેઃ શાસ લે છે, એક આજુ શકે થાય છે, યંમાનખાનની 


। ' અમને અહિ' રાખશે ને ?' 


૮મા 


માળા ફરે છે, શરણાઇ ગુ'જે છે, રેવલીના બ્રમિત મનને! નાચ હાર્‌ થાય છે, 
મરઘીના બચ્ચાંવાળા ભેક્લ લાંબા પગ કસૈને ખેસે છે, તુષાર ને મોરલી સ્વપ્નાંમાં 
લીન થાય છે ને થાળીમાં પડેના કાલુરાસના પસીના ને રક્તના બૂ ઉપર થઈને 
વહેતો પવન બેચરના રખતે પ'પાળીો નય છે ને પેલી શૃછધાના છીવનની બૂળને 

થોડીક ઉડાડે છે. ] 
[પડદે પડે છે] 

ટન 

આમ જે પાત્રો મારા મનની એરડીમાં ભમ્યાં કરતા 
હતાં એ બખાયનાં છવનની કથાઓ જીદી જુદી વખતે, જુરે 
જુદે સ્થળે મે' રજુ કરેલી. આ સ'ગ્રહદ્દારા હુ' એ બધીય 
કુદ્ાણીએને એક સાથે સાહિયના રસિયાએ। સમક્ષ રજુ કરૂ' છુ. 
હા. આમાંની થણીખરી વાર્તાએ કારૂણ્યની સીટી 
મજવતી જમી પડી છે. કોઇ પૂછે કે આ બધામાંથી કઇ 
નવલિકા મારે મન વધુ દર્દભરી છે તે! એને મારી પાસે કેઈ 
જવાબ નથી. કોયલને પૂછે કે “તારો કેચે। સ્વર લહેકે। વધુ કરૂણુ 
હતો? વહેલી સવારના કે આગલી સખ્યાનો?' તો એ રુ 

જથાબ આપે? 
આમાંની ચાર વાર્તાએા સૂચિત છે ને બાકીની મૌલિક. 
'ગુમાર' માસિકમાં છપાએલી મારી નવલિકાઓાનેોા આ સ_ગ્રહમાં 
ઉપચેગ કરવા દેવા બદલ 'કુમાર'ન। સ'ચાલકેને હું ત્રડણી છુ. 


અ'તમાં, મારી ઝતએ ને ગ્ર'થસ્ય કરી વાંચકે। સમક્ષ 
રજુ કરવા માટે મુરબ્બી નાગરદાસભાઇને ડુ આશ્ારી છુ. 
અસ આટલુ જ. 


ર૫૨: વાલકેશ્વર રોડ ] ચડુલાણ પટેલ 
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છેલ્લે પાઠ 
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લદ 
વેબ્ડ 
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તાપણ્‌ કક૬ ક ૬ .. ૪૪૬% યૃટ્ડે 


સ્વપ્નાંને સલામ નિ ૦૦ વૈર્‌છ 
ઝમાનખાનની દીવાળી ... '** ૧૩૯૬ 
ક્ોડાપૂર ક ર *૦ક ૧૫૦ 


શરસ્નાઇ પ પ *૦૦ વૈરદ૪ 
મહાકાળનુ જડખુ મકે "૦૦ વૈછપ્‌ 


સે'થાનું સિંદૂર પ ૦ ૧૮૪ 
માનસના દદી ણ. **» ર૦૧ 
પાણીને બાથ પ “ટ રુ 
હીરાની ખાણ ક .** ૨૨૩ 


ક તો દ 


૪ 


% હીરાની ખાણ * 


કઝ 


હરીએ આવ્યો 


૨- દિવસે પીરૂડીના પાનાચ'દને ત્યાંથી પહેલા પૃત્રજન્મની 
વ વધાઇમાં સગાંસ બધીએને ખોબા ભરી લારીને 
સાકર વહે ચાઇ. 
વીજળીનાં દોરરડાએ અને વીસમી સદીના વાયરાએ ન્યાં 
હજી પણ્‌ પગપસારે। નથી કર્ચે1 એવા પીરડી ગામમાં ખાધેપીધૅ 
સુખી એવા પાનાચ'દના એકઢાળિયા સકાનમાં તે દિવસે આન 
આન ૬ થઇ રહ. નાના બાળકેને। “ઉ'નાં ઉ'વાં' ર્દનસ્તર કે 
મ'ગળ ગીતના ગુ'જન સસે। મા-બાપના કાને।માં રણકી રહ્યો. 
જેવી આ વાત ગામમાં ફેલાઇ કે લેોકે।નાં ટોળાં પાનાચ દને 
ઘેર ઉમટી પડયાં. ચુલે લાપશીનાં આંધણુ સેલાયાં ને સગાં- 
સ'ખધીએને સાકર વછે'ચાઇ. જિન્દગીના એ રડા પવ નિગસિત 
તે રાતે એક નાનકડો ઉત્સવ એ એકઢાળિયા મકાનમાં લાલ- 
રનને અજવાળે ઉજવાઇ ગચે!. 
ધીરી ગામને ફરતે! જમાનાની થપ્પડો ખાધને બેહાલ 
ખૂનેલો એક ગઢ હતે! અને તેની ઉત્તર દિશા તરફથી જ્ઞાગોળે 
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સઝરા કરીને એક નદી સર્પાકારે વહી જતી હતી. ઉપરની વાત 
અની ગયા પછી એ નદીમાં સૈળ ચેમાસાનાં પાણ, આવ્યાં 
અને સકાઇ ગયાં છે. 

પાનાચ'દના હરીઆને આજ સત્તર્મુબેડુ' છે. એનાથી નાને 
જમન પદર વષ'નોા અને સોથી નાની દુર્ગા તેર વષની છે. પાના- 
ચ'દે રાતાદવસ વેડ કરીને અને દેવકારે ખાવા, પીતા ને પહેરવાની 
' જેટલી બને તેટલી કરકસર કરીને આજદિન સુધી તે! ધર 
નિભાવ્યે રાખ્યું પણુ ઠવે સત્તર વષથી એકધારી ગતિએ ચાલતા 
સ સારતા ર્ગશિયા ગાડામાં ચીચડાટ બોલવા લાગ્યો છે. ધન 
રૂપી તેલ પર્યા વગર હવે એ ગાડું વેગ નહે પકડે એમ લાગ- 
તાઘા પાનાચ'દે હરીઆને પોતાની પાસે બોલાવ્યે!. 

'જરીઆ' એમણે કહ્યુ, “હવે તુ' સૈટો થ્યો. ભ્રણુતરને 
સત્ર દવાસળી અને કયાંક નોકરીએ લાગી જ. ખાધેપીધે તે 
ભગવાનના પરતાધ વાંધો નહિ આવે, પણ કાલ્ય ઉઠીને દરર્ગાના 
લગન લેવાં પડે તારે? કાઇ સાજુ માંદુ થાય તઇ?...આજ તે 
હુ હજી બેટો જુ, પણુ કાલ્ય એવી ઊગે કે વખતે......' 

“માપા!' પાનાચ'દને આગળ બોલતાં અટકાવી વરીઆએ 
કરાગતાથા કહ્યુ. 

પાનાચ દ પુત્ર સામું જેઈ રણજ્યા. સોળ વષની ઉમરના 
પુત્ર સાથે (મત્રરૂપે વાત ફરવી જેઇએ એવે હ'દુધમનો આદેશ 
છે. પાનાચ'દને થયું કે હવે કશું છુપાવવાથી લાભ નથી. વાત 
હરીઆને ગસે તેવી કડવી લાગે તે પણુ એને એની જવાખદારીને। 
ખ્યાલ તો આપવેોજ જોઇએ. એટલે તે ખોલ્યો ગયાઃ 'કાલ્ય 
એવી ચે ઊગે ક વખતે હુ' ન પણ્‌ હોઉં. સંસારમાં અમરપટોા 
"પ્રા લઇને આવ્યુ છે ? તારે તારી જવાખદારી “સમજવી ન્નેઇ. 
સે દાસભાધ્નને તારા વિષે વાત કરી રાખી છે. કાલ્યથા એમની 
દુકાને જતો! રે'જે. કામગરીમાં પાણી દેખાશે તેદ પછી તારે 


૧૧ 


એમની મુંબઇની દુકાને જવાનુ થશે. 

બૌજ 1દેવસથી હરીએ। દાસભાઇની કાપડની દુકાને જતા 
થચે।. મહિને હાલ માટે તે। પાંચ ર્‌પિયાનો રોકડો પગાર. દુકાને 
જવાનુ સવારે આઠ વાગે અને ત્યાંથી પાઠા ફરવાનું રાતના 
નવે. વચમાં બષેોારે એક વાગ્યે અરધો! કલાક વેર આવીને 
જમી જવાતું. આમ ભ્રખ્ુતરને વેગળ ગકી કરીએ સસારની 
શ્રાણીએ નૃત્યો. 

પણુ જમનતી તાત જુદી જ હતી. એના રગરગ [|નરાળા 
(તા. ગામમાં ખેપાની તરીદ્ે એની ખ્યાતિ હતી, પટેલની વાડી- 
એને એ પોતાની જ ગણી બેરર, કેરી, જમફળ, વગેરે ખંખેરી 
ખાતો. એ છાનીમાની બીડીઓ તે પીતે। જ, પણ્‌ હમણાં વળી - 
સરને કાંટે બાવાઓની ને જમાત ચાર દવસથી પડી હતી 
ત્યાં જ» ગાંજની ચલમને્‌ા એકાદ દમ લગાવવાને ચસ્કે એ 
ચડ્યો હતે।. નવે! નવે નશૈ। ન છીરવાયાથી એ વાં જ લાંબો 
થ૪ નદીની વેકુરમાં ઊ'ઘી જતે. બેકિકરો, નગુણ્‌।ા, ખેપાની, તે 
લષ્ાડ જમન આટલી નાની ઉમરમાં તે! બદમાશીની મુતિ' બની 
ગયે! હલા. રાતના જ્યારે પાનાચ'દનતી ડેલીએ ,અ'દરથી આગ 
ળીએ।  વસાતે। ત્યારે 'હજી ચે પીટચે। ન આવ્યે !' કહેતી. દેવકેર 
“એક શ. ડો 1નશ્વાસ નાંખી પથારીમાં પડતી. 

ઉપાધએ થી ઘેરાએલી અને સદા શિ'તાતુર રહેતી દેવ'ક- 
રું શરીર અનેક રેગોન્‌' તીર્થધામ થઇ પચ્યુ' છે. એક રાગ 
સટ છે ને બીજે થાય છે; ત્રગ સાંધે છે યાં તેર તૂટે છે. કોણ 
કણે કયાંથી એનામાં એક જૃત ભરાઇ બેડું છે. એને એમ થયાં 
અરે છે કે એ હવે ઝાઝા દહાડા નરહ કાઢે. મરતાં પહદેલાં એની 
કે દુ્ગાને એક વખત સાસરે જતી જેઉ'. એની લીલી 
નાડીના બીરા પત્રનતનતી ટાઢપ એક વાર અનૃભવુ' અને પછી 
આંખ ટાળી 48*. 
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એક દહાડે એશે તક જેઇ પાનાચ_દને વાત કરી : “સાંભળી: 


છો કે? આ છોડી સેટી થરા. એને કયાંક ઠેકાણુ પાડી હેક 
તો! ઠીક. 


હવે તુ ચે ફેવી વાત કરે છે! આ હેરીએ અઢાર વરસને।: 
થયો એન્‌' પહેલાં કરવાનુ હોય કે તેર વરસની છોડીન ! 
પાનાચદે કુલા, 

“છોકરાએ નુ તેર થઇ પડશે. બે વરસ આમ કે આગે]. 
પણુ છોકરીનું ન લ'બાવાય. પે'લાં મારી દુર્ગાનું કરે.” 

ન પાનાચ'દે વાત ટુ કાવી. 

' જોડ] બેોશુ' નહિ. કાઇ દિવસ સે તમારી સાસ 
વાતસાં ન લીધુ છે ( પણુ આ વાતમાં તે! તમારે માર્શા વેષ 
રાખવાં જ પડશે. મરતાં પહેલાં દીકરીનો સ'સાર તે જેતી 
જાઉ | દેવદારની આંખમાં આંસ ભ્રરાઇ આનાં. 

પાનાચદ પોતાની પત્નીના સુકાઇને ડડ બની ગએલા. 
રેહ તરફ જેઇ રહલા. એમની આખમાંના કડપધે માર્દવતાનું સ્વરેપ 
પકડ્યુ. પરણ્યા પછી ખઔચારીએ જરાય સુખ માણ્યું નથી. રાત 
ને દિવસ કાળાં વેતરાં કરીને તો એણે દેહ ધશી નાખ્યો! છે. 
આ વાતમાં ભલે એની જક્ક જતે. માનું' મન પુત્ર કરતાં પૃત્રીના 
તરફ વધુ ઢળતું હાય એ દેખીતી વાત છે. એમણે દેવકોરને માથે 
હાથ ફેરવતાં કહ્યુઃ “કાઇ ડેકાણુ' હશે તે ખખર કઢાવીશ. સભ્- 
ળાય છે ક ગુ'દાળાના લેલાભાઇતા છોકરાને માટે સોટી શોધજખાળ 
થાય છે. ખબર સેોકલાવશ ? જોઇએ શુ કહે છે.” 

દેવકોરના સેં ઉપર સ'તે।ષ ફરકયો.. પે!તાના લસ વેધેની 
આ વાત[થિત પુલકિત મને ને લન્જાળ વદને બારણાની ઓને 
ઊભી ઊભી સાંભળતી દુર્ગા [પતાતે બહાર નીકળતા જોઇ યાંથી 
દાડતી ફેળીઆમાં નાસી ગળ. 


પાનાચ'દતી ડેલીએ આજ ટોલ ત્રાસાં પીટાય છે. શર્‌ણ્‌ા- 
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જેના અ૨ ગુ'જે કે, અને દરવાળના તેોરણનાં આસેાપાલવનાં 
'ષાંદડાં એ ગુ'જ્નમાં મસ્ત બની દવાના હાથ ઝાલી નાચે છે. 
આજ ઘેલાભાઇના પુત્ર મોહન સાથે :દુર્ગાનાં લગ્ત થવાનાં છે. 
'ઉસ્તસેળાપતો સમય રાતના નવ વાગ્યાનો! છે. 

જે ને તે કહે છે કે પાનાચ'દે તો ધર ને વર બને સારાં 
માયાં. દીકરીને કોઇ જતની ઊણુપ અને કોઇ જતની મહેનત 
'શેલાભાધને યાં નહ પડે. બાજુ' તે શ' પણુ છોકરીના નસીબે 
જોર્‌ કયું, 

રાત્રે શભ ચોધડીએ રભ [વેવાહ સ પનત થઇ ગયા. જેવાં 
લગ્ન પતી ગયાં ક જમન ઉઠીને ચાલત થમે, કોઇને કૉંઇ 
'પણુ કહ્યા (સવાય નદીકાંટેં જઇ જમાત ઊગે ભળી ગચો. ગીત 
માવાને લ્હાવો! લેતી દેૈવકારને કે હષથા આમતેમ ફરતા પાના- 
ચ'4ને જસનની ગેરહાજરીની ખબર ન પડી. 

જન ત્રણ દિવસ રોકાઇ: એ ત્રણે દવસમાં જમન સોક 
ત્રાર પણ લેર ન. ફરકયો. ચોથે દિવસે મ'ગળ મૃહતે જનની સાથે 
દુર્ગાને વિદાય કરવામાં આવી. 

નદીની રેતમાં બેસી ચલમને। દમ, લેવાની તેયારી કરતા 
જમનને કને ગાડાના બળદેની ડે બાંધેલા કુધરાએને, અવાજ 
અથડાચે।. એ અવાજ સાંભળતાં એણે ચલમ રેતીમાં પછી દોધી. 

“કયોઈ બચ્ચા ? એક બાવાએ પૂછ્યુ. 

'કુછ નહિ બાખા......ઉમણાં પાછે! આવુ' છુ.' કહેતો 
ગાડાંએ જ રહ્યાં હતાં તે તરક એ દોડયો. એક ગાડામાં પાંચ 
સાત ખેરાં વચ્ચે દબાઈને ધુમટામાં માં છુપાવી બેડેલી દુર્ગા 
પાસે પહોંચતાં એણે કહ્યુ: “દુર્ગા.” 

દુર્ગાએ ધ્ુ'ઘટની આડમાંથી જમન સાસે જ્યું; એની 
આંખમાંથી દડદડ આંસુ સરી પડયાં. ધીમેથી એ બોલી : 'ભ્ાઇ.' 

અને પછી બ'નેમાંથી પ્રાઇ કુછ વધારે ન બોલી શકયુ. 


દ. દ હૌ 


જનનાં ગાડાં આગળ વધી ગયાં અને જમન થાંજ પાવયાણુવત' 
ઉભો! રહી ગયો. એની આંખોમાંથી ખારા વછરી; લાગણીના 
આવેગથી એ યાં ઊભે ઊભો બ્રસ્કે ષેસ્કે રડે. 

કાદ કહે છે કે જીવન જ છે, કોઇ કહે છે કે જવન 
જીવને માટે કાંટાળુ' તન છે, કાઈ ફરે છે ક જીતરવત એક નાટક 
છે સોએ પોતપેતાનો વેશ કી આખરે મરષ્મુ રૂપી નેપશ્યમાં. 
ચાલ્યા જવાનુ. 

દીકેરીતે સાસરે વળાવ્યા પછા પ્રવેશે ગહછુ ઝડપથી બદલાના 
લાગ્યા છે. દેવકાર ઈજ'દગીની આશા ત્યાગી માંદગીને બિછાને 
પટકાઇ પડી છે. હરીઆને દાસભ્ાઇની મુંબઇની દુકાન મોકલવામાં 
આવ્યો છે. કુટુખમાં પોતાના 1સવાય બીજુ કાપ નરે વાત 
જાણતું નથી એ વાતની 1ચ'તાથી પાનાચ'દનું' શરીર ક્ષીષુ 
થતુ ચાલ્યું છે. જમનમાં ક: ફેરકાર થયે! નથાં.- એ રામ એના 
ઝો જ છે. હા, કઈક અ'શે શરીરને વેરાવેો! વષ્ચો છે ખરે. 

અત્યાર સુધી તે! જમનની વત ગક સામે મા-ખાપે આંખ 
આડા કાન કર્યા પણ હવે હદ થતી લાગી. એક વખત તા 
પાનાચ'દ કડક સ્વરે જમનને ડપકો આપતા લાગ્યા, અને બને 
વગ્ચે તીખી બોલાચાલી ચઇ. એ સઘ માંથા તષયખા ઝર્યા. 
વાત એકદમ વધી જાય તે પહેલાં દેવકોરે પથારીમાં પડયા 
પડયા હાકલ દીધી; 'જમાનય:ઃ હવે બસ રાખ્ય ગહ શયુ. 
બાપની સામે બોલતાં શરમાતા નથી ? જ, જઇને ઓરડામાંથા 
ગાદ લઈ આવ્ય. ' 

એઃ*્ડામાંથી ગોદડુ ઊ'ચકા જસન દેવકારની પથારી પાસે 
આવ્યો અને ગોદડું દેવકોરને એતટાડી એના પગ આગળ બેસી 
ગયે।. ક'૪ પણુ બોલનાની ઇચ્છા ન હવાથી દેવકારે આંખ- 


મીચેલી જ રાખી. થોડી વાર વાટ ક જમન ધીમેથા એરડા 
બહાર સરકી ગયે. 
દુર્સાને સાસરે ગયાને આજ બરાબર એક સહિતે વીતી 


૧૫ 


ગચે। છે. જમનના પરાક્રમી જવનની ઉપર વણુ ષ્ય યશેોગાથામસાં 
અપવાદને। “કાઇ મુદ્દો હોય તે! આપણે જ્યુ' ત્તેમ દુર્ગા ઉપરની 
એની અનહદ પ્રીતિ. અગાઉ એક વાર દ્રર્ગાં ઇન્કલુએન્ઝા્થા 
પટકાઈ પડી હતી ત્યારે રાત ને દિવસ જમન એની પથારી 
પાસેધી ખસ્ચો નહોતો. લેકો હજ પણુ વાત કરે છે કે જમન 
હોય નહિ ને દૂર્ગા બચૈ નહિ. 

સષરાને કાંડે પડેલી બાવાઓની જમાત હવે ચાલી ગઇ 
છે. ચોડેક દૂર મહાદેવનુ' એક મ'દર છે, એના રેતમાં પડતા 
પડછાયામાં સતે!સતો જમન ટુર્ગાના વિચાર કર્યા કરે છે. શુ 
હછ પણ એ એવી ને એવી જ હશે ? સાસરિયામાં એને ફઇ 
સુખદુઃખ તે નહિ હોય ને? બીમાર તે નદ પડી હાય ને? 
પણુ આત્રા વિચાર શા કરવા ? લાવને એકાદ આંટા મારી 
આવુ'? ગુદાળ' કાંઇ છેટું: નથી, બાર પદર ગાઉ થરી. 

વલચાર ફ્રકતાં જ ચડાપ કેસ્તે! ગે ઊભો થયે અને 
ગામના ઉતાર તરીપ્ એળખાતે! એ જમન વ્હાલસે!ટ બહેનની 
ભાળ કાકવા લાંખી લાંબા છલાંગો ભરતે! બપોરના ધોમ કીખતા 
તકકાસાં ગ્‌'હાળાને માગે પડ્યે. 

ગુદાળામાં ઘેલાભાધંનુ' ઘર્‌ બજર વચ્ચે ન ઊભું હ. 
ચાર કલાકની એકબધ્રારી દોડ પછી મન એ ઘરે પાસે આવી 
પહાંચ્યો. એક ખાજા પડતી જાળીમાંથી એણે ડોક લાંખૌ કરં 
અર જયુ'...અને ચમકચેો. અ'દર૨ એના પતા પાનચ દ વેલદ- 
ભાઇ સાથે કક ગુક્તેગા ચલાવી રકા હતા, અ'દરત વાતાવરણ 
ઉગ્ર બનતું ગયુ' એને મોટેથી બોલ્ઞાતાં વાકચેઃ જમન  જળીની 
આડમાં ઊભે ઊભા સાંભળતે! રહ્યો. 

“ના, ઇં ને હાલે. તમારે સાત વાર ગરજ હતી તે! પગે 
પડતા આવ્યા'તા. મને તે! બીજા છસ્સે। દેનારા પણુ હતા. આ 
તે। મને થયુ' કે છોકરી ઠીક છેતે! તસે પાંચસો! આપજે. વાત 


રૃ 
પાકી થ૪ હતી ને આજ ઊઠીને નકાર ભણે! છે! ? કેટલી જીભે 
વાતુ' કરે છો તમે? ઘેલાભાઇ તાડુકતા હતા, પાનાચ'દ રક 
ચહેરે એમની સાસે ખેઠા હતા. 

“નથી આપના એમ છહુ' નથી કે'તા ને કઇ#શ પણુ નહિ. 
હુ'તેો! એટલુ જ વિનવુ' છું કે થોડા દિ ખસેયા કરી જાવ. દૂખે 
પ્રોઇને તમારા રૂપિયા આપીશ. આટલ' માર્‌' માને।.' પાના- 
ચ'દે કહ્યુ', 4 

“ટલા દિ? 

“'ત્રણુ ચાર મહિના. 

“બા શેડ વા, એક મહિનાને! વાયદો અને ચાર મહિનાની 
મુદ્ત ! છે।કરાં સમજવો છે? ઘર ગીરો સેલ્યું' ત્યારે તો લગન 
ઉકેલ્યાં. હવે ચાર સહિનામાં પાંચસે। કાઢશે! ક્યાંથી ? કાંઇ 
ઝાડ બાડ છે તે ખેરવશે। ? જુએ આ તમવે કીધુ; જે એક 
મહિનામાં રપિયા નથી આવ્યા તે! દુર્ગા ઉપર' બીજ લાવીને 
બેસારીશ. દેલભ્ાઇના છોકરા ઉપર તો હજુ સત્તર જણા ટાંપી 
રહ્યા છે. નારે નહે લાગે. 

ભહાર ઊભેલો જમન આ સાંભળીને ચમક્યો. રાપયાની 
લાત શી અને વાયરો શૈને। ? કોરવપાંડવની કથા જેવો આ ખધેા 
સ'તાદ રો? 

પાનાચ'દ ઊભા થયા. ભિક્ષુક વદને એ બોલ્યા: “જરા 
દુર્ગાને બોલાને। તે! !' 

“પહેલા પૈસા લાવે, પછી દુર્ગાને મળે, તસે તમારે રાહ 
લીધે તો પછી અસે પણુ અમારૂ' બાયું” ઝરીશુ'.' 

'ઘોલાભાઇ' પાનાચ'દે ગળગળા અવાજે કલ્યુ', “તમે પણ્ય 
દીકરીના બાપ છે. માર્‌' દિલ તે! જસ વાંચે! ! હું કોઈ લબાડ 
નથી કે તમારા પૈસા ડુભાડીશ. જીવીશ તે! ઇજ્જતની [જન્દગી 
અને મરીશ પણ ૪૦ જતથી. કોઇનાં કેડવાં વેણુ હજ સુધી 


વાક 


સે' સાંખ્યાં નથી. આજ હૃ' એક દીકરીને! બાપ, તમારી પાસે 
પાથડી ઉતારૂ' છું'* જરા મારી દુર્માને હાક મારો તે! !' 

પાનાચ'દે પાધડી ઉતારી ઘેલાભાઇ પાસે મૂકી દીધી. 
દુર્વાસા મુનિ જેવા ધુંતાંષ્વાં થએલા ઘેલાભાઈ એ પાઘડી ઊ'ચજી 
પાનાચ'દ ઉપર ફરે'જી: “આ બધાં નખરાં મારી પાસે નહિ ચાલે. 
પોચા બનીએ તે તે! તમારા જેવા કંઇક બનાવી જય. રૃપિયા 
લઇને આવજે, બીજી વાત પછી ૩રશુ'.' 

પાનાચ'દે ચુથાઇ ગએલી પાઘડી બગલમાં દાબી. “જઉ 
જછીુ', એણે ધીમેથી કહ્યુ. જવાબમાં ઘેલાજ્ઞાઇ કે! અને કટાક્ષ 
સાશ્રેત નજર એમની ઉપર કે'કી “આવજે? કહેતા અ'દરના 
ઓરડામાં ચાલ્યા ગયા. 

આમાં હવે દુર્ગાને મળી શકાશે નહે એસ લાગવાથી 
બહાર ઊભેલો જમન પોતાના ધતા બહાર આવે તે પહેલાં 
આડે રસ્તેથી સષ્ઠરા નદી તદક ભ્રાગ્યો અને યાં પહાંચી પાના- 
ચ'દની રાહ જેતે! શિવ્સદરના પડછાયામાં પાછે લાંબો 
બઇ સતો. 

એકાદ ક્લાક પછી [નરાશાના ધીમા ડગ માંડતા પાના- 
ચદ ન્યારે એ રસ્તેથી નીકળ્યા ત્યારે જમન એમની પાસે 
પહોંચ્યો. 'બાપા', એણે પૃઠયું', “ઘેલાભાઇ આટલા તાડુ છે 
શાના ! આપી દેશું એમના રૂપિયા !? 

પાનાચ'દ ચમક્યા. આ વહેલ છોકરે ખાનગી વહેવારનીા 
આ વાત કયાંથી સાંભળી? “રૂપિયા શેના ને વાત શી ?' 
પાનાચરદે કહ્યુ. 

“તમે હમણાં ઘેલાજ્ઞાધને ત્યાં હુતા નહિ ? સે' બછું' સાંભ- 
”્યુ' છે. ખાંચસે! રપ્યા આપ્યા વના એ લોકા દુર્ગાનું મોટુંથ 
આપણને નહિ જોવા દીચે. આપણે ત્યાં મોકલશે નહિ, એમ જ ને ?' 

“એમ જ” [નશ્વાસ નાખતાં પાનાચ'દે કહ્યું. “વીતવા કેરતી 
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વખતે મારીને એમની વચ્ચે શરત શએલી ક લગન પછી એક 
માંહનાની અ'દ્રર મારે એમને પાંચસે। રપિયા આપવા...જમન !' 
ભાષા! 

“તારી માને અ વાતની ખબર નોં પડે હો” . 

“હુ' કાંઇ મૃખેાઈ છું ?' કહેતો! જમન વધુ ક'ઇપણ્‌ બોલ્યા 
વગર્‌ ત્યાંથી ચાલતે। થયે. ગામમાં જઇ ખે પૈસાની બીડીએ 
લ' એ પાછો સખુરાને લીરે આવ્યો: એક ઓલ્લાવે ને ખીજ 
સળગાવે એ કમે એણે બધી બીડીએ। એકે જ બેઠકે ખલાસ 
રી નાખી, રોજ દેવકેોર પાસેચી બે ચાર પૈસા મળતા હાવાથી 
ખીડીએ। ફકવામાં એને બાધા નહોતી આવતા. 

રુ 

મુભઈમાં દાસભાઇન્ી દુકાને નોકરી ફરતાં હરીઆતી 
ત'દૂર્સ્તી લથડી છે ને પગાર વધલા વધતે! સાઠ રપેયાને 
શચે। છે. એમાંથાં એક પોઇ પણ્‌ એ દેશમાં નથી માકલતે!. 
“મુ'ભણતી કમાણી મુ'બધમાં સમાણી' એ કહેવત અતૃસાર એના 
બધા પૈસા ચાનાં કાોડીઆં હીચવામાં, પાનનાં બીડાં ચાવવામ[, 
સીગરેટ ફકવામાં અને સીનેમા જેવામાં ખર્ચાઇ જય છે. દેશ 
માંથી પાનાચ'દે એને ફાગળ લ્યો છે. એસાં શીખામણ દાધી 
છે ક, 'પૈસા બચાવી રાખજે. આ તે! મુંબઇના મામલા 
કહવાય; સાફ માંદા પડવા તે! કોઇ ભાત પૂછવા યે નહે આવે. 
અને જે ઠીક્ર મમાખમાં તારી પાસે જેગવલાઇ થાત તે! આવતી 
સાલ લગન ઉકેલી નાખવા છે.' હરીઆએ જેનાથી સીગરંટ 
સળગાવી એ જ દીવાસળીએ કાગળ બાળી નાખ્યો. એના બાપની 
આશા એ રીતે ઠોકરા'- હાંસીપાત્ર બનતી અતે રાખ થઇ હવામાં 
ઊડી ગળ. 

રેૅનકાર્‌ હવે થોડા દિવસની જ મહેમાન છે. “મુબઇ હરી- 
આને કાગળ લખે! કે અહીં આવી જય. હવે હુ' તાહિ બચુ.” 
એક દિવસ એણે પોતાના પતિને કહ્યું. 'અને દુર્ગાને ય બોલાવી 
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લયે.. બધાને પથારી કરતા બેસાડ ને પછી મર'. અને એલે 
જ્મનીએ આજેય નો આવ્યો ને? ત્રણત્રણુ દ'થા ઘરમાં 
ટાંય્યો ય મૃક્ચો નથી એશે. રાચે પ્રોણુ જણે કયાં ભટે છે ?: 
કાધ્ને મોકલી નદીએ ખબર તે। કહાવે! 

“અભર તો કયારની કઢાવી. ત્રણ (થા ફાઇએ એને 
જોયો જ નથી. રામ જણે કયાં પડયે. હશે !' 

'આવે તો એને મારી પાસે ન લાવતા, ત્રણ દ!ડા થ્યા. 
૭તાંય આવ્યો? અરે મરતી માનાય એને [વચાર આવે છે ? 
બોલોને ! ચૂપ કેમ બેઠા છો? હુ તો હવે માગુ છું ક આ દેહે 
એન સેોદુંય હ સારી આંખે ન જાઈ. જણીશ કે એક જવ. 

ડે નહોતો જયે!” અને ટ્રેવકોર રોઈ પડી પાનાચ'રને બહાર જતેા 
ભેઇ એ બોલી “દર્ગાને યાં આજ કેવડાવી દેશે ને?' 

પાનતાચ દના પગ થ'ભી ગય!ઃ. ચોટી રહ્યા. મરતી માનુ 
મેં જવાય દુર્ગા નદ આવી શકે! પોતે કોલકરારની એક એવી 
સાંકળમાં એને ખાંધી આગ્યો છે કે એનાથી જરાય નાદ ચસફાય. 
સવાય કે વેૈલાભાઈના હરચે રામ વસે. પણુ એ અસ'ભાવિત 
છે. એક રસ્તે છેં. પાંચસે। આપીને પેલી સાંકળ તે।ડવાને. પણુ 
રપીઆ લાવવા કયાંથી ? બાયું ત્યારે બારસેોનું બનેલું ધાતાનુ' 
એકર્ાળયુ' મકાન દુર્ગાના લગ્ત વખતે નવસ માં તે; દાસભાઇને 
ત્યાં ગારો મૃકાય' છે. હવે એનો. એક પંસે।ય વધારે શેપઝેટ એમ 
નથી. ત્યારે? 

'શ]' વિચાર કરે! કે! ?' દેવકારે પછયું. 

[વચારના વરેોળીએ ચડેલા પાનાચ ને એ ન સચઝયું કે 
મો જવાબ આપવો થોડીવાર પછી “હા, હાં, સદેશે! મોકલી 
દેશુ' કહી એ ગુન્‍્હેગારની જેમ ત્યાંથા જતા રહ્યા. 

પાંચ દિવસ વીતી ગયા. આજે થઇ કાગણુ રુદ ત્રીજ. 
હરીઆને બૈ કાગળે! અને ત્રણ ત્રણ તાર મૂકાયા છે પરમ્‌ એના 
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તરફથી કોઇ જવાબ નથી, દોણુ જણે” શાથી, પણુ દેવકોરની 
આ માંદગીએ એની આંખનું તેજ સ'પણું હરી લીધુ' છે. હવે 
ન્એને જરાય સૂઝતું નથી. તાવના લેનમાં ને ઘેનમાં વાર'વાર 
જગી ઊઠી પથારી પાસે બેઠેલા પાનાચ'દને પછે છે: “હરીએ। 
આવ્યે?' 

પાનાચ'દ૬ આડીઅવળી નાત ફાહી ગોળગોળ જવાબ 
આપે છે. દેવકોરની આંખમાં ઝપકી આવે છે ને એ પાછી 
“નીંદરમાં પડે છે. 

આખી રાતને! ઉજગરોા કરવાથી પરોહીએ પાનાચ'દને 
ઝોકુ આવે છે પણુ દેવકારનેો પ્રશ્ન એમને જાગ્રત કરે છે: “ર્ગા 
આવી! 

પાંચ પાંચ દિવસથી એક યા બીજુ બહાનુ શોધી કાઢતા 
પાનાચ દને હવે ક'ઇપણુ સઝતુ' નથી. જાણે પ્રશ્ત સાંભળ્યો જ ન 
હોય એમ એ ઉજ્ઞા થઇ ઞહાર જાય છે અવે ડેલીનુ બારણુ ઉઘાડે 
છે. એ કળીઆમાં જવા જાય છે ત્યાં એમની નજર એક દીનાલને 
અટેલીને સુદ ગએલા જમન ઉપર પઠે છે. એમણે જસનતે 
ટ ઢોળી જગ્રત કર્ચ: “એલા અહી કયારને। સતે। છે ?' 

(રાતના અગ્યાર વાગ્યાને!' જમને કહ્યુ. એના વાળ સેલા 
અને બરછટ બની ગએલા છે. કપડાં ડેક્ડેકાણુથી ઉઝરડાળ કાઢી 
ગયાં છે. પગમાં થાક, આંખમાં ઊ'થ અને દિલમાં દર્દ ઠાંસી 
“ઠસીને ભર્યાં હોય એલે એ ત્યાં બેઠો છે. “ડેલી બ'ખધ હવી 
એટલે રાતના ઉઘડાવી નહિ. સાંભળ્યુ' છે ક બા બહુ જ માંદી છે. 

' માંદીની તે! કયાં વાત ! મરવા પડી છે સરવા. હાલ્ય 
“હવે ધરમાં.” 

જમન ઊભે થચેો. 'સોટાજ્ાણઇ મુબણઇથી નો આવ્યા?' 
“એણે પૂછયું. 

“જહત્તમમાં ગયો તારો મોટાભાઇ - સા...ને ત્રણ ત્રણ 
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તાર કર્યા પણુ જવાબ સરખો ય નથી. મારા ભેટા કોઇ સીધા. 
ન પાકયા. તારી મા તે। “કરીઆ 'હરીઆ' કરતી રાતે ઊંથતી 
પણ્‌ નથી. એની આંખે! તત! ગઇ; હવે જીવ પણ્‌ જવાને ઝાઝી. 
_ળાર્‌ નથી.? 

“શુ' ભાને જરાય દેખાતું નથી ? જમને પૃછ્યુ. બાપની 
નાત સાંભળીને નરમ ખનેલી તેની આંખમાં આ પૃછતાં પૂછતાં 
એક જાતની ચમક આવી. 

“ના, જરાય નહિ. પણુ આટલા દિવસ તુ ગચો'તા કયાં ? 

“ બાપુ, એક વાત ફહુ' ? મા 'દોઇને જેઈ શકતાં નથી ખરને? 

“હતે? 

“તતો હુ' હરીએ બની જઉ? હરીભાધને ઝંખતી બાને 
એટલી તે! શાંતિ થાય કે આખરે હરીભાઇ આવ્યા ખરા !' 

પાનાચ'& જમનની વાત સાંભળી રહ્યા, એનું કહેવું એનેઃ 
ઠીક લાગ્યુ'...પણુ જે દેવકાર વાત જણી જય તે। ? એણે એ: 
શ*કા જમનને ડહી. 

' અરે, ખબર ને! પડવા દઉ. એ કળામાં જમન હુાશેયાર 
છે, બાપા” 

“તો! ભલે, ૯રીએ આવે એમ લાગતુ' નથી અને દુર્ગાને 
લાવી શકીએ એમ નથી. પણુ જોજે તારી માને શૈનેય 
અણસાર ને પડે હા !' 

અને પછીન્જસને હરીઆને। વેશ ભ્રજવવ! માંડચે।. માંદી 
માની પથારી પાસે બેસી એને કપાળે કૃદુતાથા હાથ ફેરવતાં 
અવાજ ખદલી એણે કલ્યુ', “બા, ઝુબધ્થી હું આવી પાંચ્યો છુ” 

“કાણુ હરીએ। ?? કહેતી દેવકેોર અ [ધળી આંખે રોઇ પડી. 
“આવ્યો, ગગા ! શરીર તે! સાર્‌ છે ને માડી?” 

“હા બા. 

“પણુ તારે સાદ કેમ ભારે લાગે છે દ? 
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“એ તે મા, મૃ'ભધંનુ' પાણી. શરદી તો હાલતાં ચાલતાં થાય.” 

 યાનાચદ માતા અને પુત્રનો આ તમાશે ડ'ખતા દિલે 
'તેઇ રક્ષા. અરે મરતા મનુષ્ય પાસે આ છળકપટ શાને ?તેોા 
પછી સુ' હરીઆને મળ્યાના આનદ, સાચી વાત પ્રેગટ કરી, 
રવકારે પાસેથી છીનવી લેવો ? ના...ના. હઉરીઆમાં રહે 
એની શ્રધ્ધા ભલે એમની એમ રહે. નાટક ભલે ભજવાચે જય. 
પ્રભુ કઇ આંધળો નથી ક કેવા સ'જેગોમાં આ બઅછુ' થાય 
છે એ ન જોઇ શકે. 

અને બૌ બે દિવસ સુધી એ નાટક સ'પૃણ્‌ સફળતાથી 
લજવાયે ગયું. વચમાં એકવાર સષઠરા નદીને કાંઠેના શિવમ- 
દિર્માં જઇ જમન પત્થરની પેલી મૃતિ'ને કહી આવ્યો કે “અધમ 
જુ'.,.પાપી છુ, હજાર ગુના કર્યા છે; પણુ મારો આ છેલ્લે! ગૃનેા 
માક કેરી દેજે, ભોળાનાથ !' 

એ બે દિવસમાં કેટલી યે વાર દેૅવકારે દુર્ગાને સ'ભારી. 
દુર્ગાના નામ-પોકાર - ચોવીસે કલાક પાનાચ'દને મગજમાં 
ઘણૂતી પેડ ગાજ્યા કર્યો. બસ દવે દુર્માં આવી જય તે! સાગર 
પાર ઊતર! ગયા...પણ્‌ ? 

'હરીઆ' દેવકોર બોલી, “એલે! જમનિયો આવે ને, તે 
'એને કડ” કે તારી મા તારા નામનું નાહીને પછી મરી છે 
એટલુ કહી દૈજે એને' 

હરીઆને। નામધારી જમન ડ ડળકુ ડળક રડી પડયે।. એનાં 
“આંઝુ દેવકારની રજષ્તું' રૂ ચુસી ગયુ". 

બીજ ચોવીસ કલાકમાં દેવકોરને બે વાર ઝાબા યી 
ગયા, પણુ [જ'દગીની દીપકંવાટ હજી બાકી હશે તે પાછી એ 
ભાનમાં આવી. ભાનમાં આવતાં આમ તેમ સોં ફેરવે તે પછી 
“કહે, “જ યે દુર્મા ન આવી ?' 

સો સતમૃન બેસી રહેતાં. કઇ જવાભ આપવાની દિ'મત 


ન્ડ. 


“ન કરતુ. ન્યારે જ્યારે દુર્ગાનું નામ આવતુ ત્યારે ત્યારે આવતાં 
આંસુને ખાળવા જમન પાણીથી સોં ધેઇઇ નાખતે।. 

રાતના બાર વાગ્યા હશે. દેવકાર ઊ'ધમાં ને ઊ'ઘમાં 
 દુર્ગાને પોકાર્તલી હતી. જમન આડે પડખે પડયોઃ પડને! બધુ 
_સાંભળતે હતે।. એના મનમાં મ'થન સચ્યુ'. ઘેલાભાઈ કોણ 
દુર્ગોને રોકે : અરે ઘેલાભાઇ કાણુ કે માના અ'ત વખતે દીકરીના 
[મિલનમાં બાધા નાખે? અને જે દુર્ગાને ભળજબરીથી લખ 
આવીએ તે! ઘેલાભાઇ પેલી ખાનગી વાત પ્રગટ કરી પેતાના 
પિતાની ઇજ્જત ઉપર કલ'ક ચૉંટાડશે એ જ ને? ભલે ચૉંટાડે ! 
દીકરાના રેપિયા ઉપજવનાર એ શાહુકાર ક્યાંના? એ લેકા 
દુર્ગાને પાછી નાહ રાખે તે। પોતાની બહેનને જિ'દગીભર રોટલે। 
ખવડાવવાની તાકાત પોતામાં આવી જશે. જમન હવે રખડુ 
મટી ગચે! છે. ગામ વગેાવે તે ભલ્ષે વગોવે. ગામ તે ગાંડ 
છે; એ કાંઈ અમારા દુઃખમાં ભ્રાગ લેવા નથી આવતું- ઘેલા- 
જાઇ અહી. પગલા ચાલશે તે! અમે પણુ ક'૪ કેમ નથી. ભલે 
ગમે તે થઇ જાય, પણુ દુર્ગાને તો લાવવી... 

અને એ હળવેકથી પથારીમાંથી ઊડચેો: એરડા બહાર 
નીકળી ડેલીતો આગળીઓ આસ્તેથી ઉઘાડી ફળીઆમાં આવ્યે. 
બારણું ઠાલી વાસી દીધુ' અને ટમટમતા તારાએને અજવાળે 
એણે ગુ'દાળાની સડક પર સુસવાટા કયે. 

4 પરેોઢિચે સાડા ત્રણે કુક્ડાએ ન્યારે બાંગ દીધી ત્યારે 
જમન વેલાશભ્નાધ્ના મકાન પાસે પહોંચ્યો. 

એ તે! રિ છે કે શુ' શયાળે કે શું' ઉનાળે।, પણુ ઘરની 
તહુએ વહેલા ઊઠીને કાસે વળગવું જ જેઇએ; છાણુ નાસીદાં 
કરવાં જેષમે; પાણી પણુ જરી આવવુ જેદએ. દુર્ગા દાતણુ 
કરતી હતી ત્યાં જમન ગયે. 

“અરે ! અત્યારના? દુર્ગાએ કઇક આશ્ચર્યથી પૃછઠ્યુ' 


ને૪ 


શ. ખા... 
પણુ હવે વખત નથી. બા છેલ્લી ઘડી છે તતે જેવા. 
તલસી કેલ છે. જન બ નવાર ખ્રજાંડથી પાછો કચેઈ છે. તેડવા. 
આવ્યો! છુ. આવીશ ?' 
જૂકાઈછ! 
'બખત્તે અહીં...' 
“'પાછુ' ન અવાય એમને?.........શાઇ તસે હછ :દર્ગાને: 
ગોળખી નથી. 
પહેરેલે કપડે......કોઇને પણુ કલા નગર અત્યારે જ નીકળ. 
 લવાનુૃ' હોય......' 
'તોપણુ......' દુર્ગાએ મક્કમતાથી કહ્યુ. 
“તે! ચાલ. 
અને બને ભરાઈ બહેન 'ત્યાંથી કાનાંમાર્ના ગામ બહાર. 
નીકળી ગર્યા. જેવી સડક આવી કે બ'ને દોડી નીકળ્યાં અને. 
સાતેક વાગતામાં તે। દેનકોરની પથારી પાસે હાંક્તાં હાફતાં 
આવી બેસી પણુ ગયાં. હાંકવાનો અતાજ સાંભળી દેવકેારે ડુ” 
“દાણુ આવ્યુ? 
 _પાનાચ'દે ગળું સાક કર્યું “આ આપણી દુગી આવી. 
એમણે કશું: “જને તે।......' 
દવકારે ન્યોઈિહીન આંખે! દુર્ગા તરફ ફેરવી. આંતરચક્ષુથી 
જોતી હોય એમ એ દુર્ગા તરક જેઇ જ રહી. “બીજુ કે;યુ સાચે 
આગ્યુ' બેટા ? એણે પૂછ્યુ. 
“આ આપણે જમન એને લઇ આવ્યો.' પાનાચ'દ બોલ્યા. 
રવકેડરનુ' મ્હોં લાલચોળ થઇ ગયુ'. આંખનાં બે ચાન મટફાં. 
એણે સાર્યાં' અને પછી એણે સ્મિત ફેરકાવ્યું, “આપણુઃ જમ- 
નિથોા।? ક્યાં છે એ? ક્યાં ગ્યંતો આટલા દિવસ! 
“આ રીચેો બા,' કહેતાં જમને એની માનો હાથ લઃ 


જપ્‌ 


' પ'પાળ્યો. “આટલા દિવસથી તારી પાસે તે! છુ'' 
જાણુ હરીએ? આટલા દિવસથી તું મને બનાવતો રહ્ય 
ને લુચ્ચા! એમ ત્યારે હરીએ ન આવ્યો. નહે?... હશે જમન, 
બેટા! થોડુ' પાણી તે! લાવ્ય!' જમને પ્યાલામાંથી ળે ચાર ટીપાં 
દેવકોરના સે[માં નાખ્યાં. બે પડખે બેડેલા જમન અને દુર્ગાના 
હાથમાં પોતાનો એક એક હાથ મૂકી દેવકોરે છેલ્લી ની'દર તાણી. 
ક'ઇપણુ ખબર આપ્યા સિવાય અગીઆર્‌ વાગ્યાની લે।કલમાં 
આવેલો હરીએ ગાડામાં બેસી જ્યારે ઘેર આવતો હતે। ત્યારે 
એક ગલીમાં એને એની માત્તી ઠાઠડી સામી મળી. 
57 
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રે તરફ ખેતરોમાં અનાજ હીલોળા લઇ રહ્યું છે. 
| વાવેલાં ખેતરો પડતર જમીન તરક હસી રહાં 
છે. કક ઠેકાણુ અનાજ લણાપ્ને ભ્રારારપે ખેત- 
શેમાં પડયું છે, કયાંક લણુાઇ રલ્ું' છેડ થે!ડેક ઠેકાણેથી તે 
લળ્‌ાઇને લઈ જવામાં પણુ આવ્યું છે. ખુલ્લાં ખેતરમાંથી જતા 
પગરસ્તા ઉપર અનાજથા ભરેલાં બે ગાડાં કકડાટી બે।લાવતાં 
દુરે દૂર ડોકિયું કરતાં ગામ તરફ જઇ રહ્યાં છે. 
આવાં આવાં દસ્ય જેતી કાઠીઆવાડ એકસપ્રેસ (કહેવામાં 
એકસપ્રેસ પણુ ખરી રીતે જેતાં લોકલ) દરેક ઝ્ટેશને ઊભાં 
રહેતી આગળ વધી રહી છે. સ્રકી જમીન ઉપર સૂય અગ્નિ 
વરસાવી રહ્યો છે. પેસે'જરો બારીની બહાર ડોકાતાં બધ થયાં 
છે. એમન્ઃં શરીર પસીનાથી લદબદે છે. 
'એ...હો...હો...હો...કાંઈ લૂ વાય સે જ !' કહેવાની 
જરર્‌ ન છતાં એક જણુથી બોલી જવાય છે. 
એની ખાજુમાં બેઠેલા માણુસના વાળ ધોળા, ચામડી 
કરચલીયાળી અને સંતા થોડાક દાંત ખૂરતા છે. વયે પાકટ 


ર 


હેપ્ય એવો એમને! દેખાવ છે ને અનુભ્રવે પણુ પાકટ હોય એમ 
એની વાણી કહી રહી છે. (હોય બાપલા, એ અનુભવી બોલે 
છે, “ઈ તે! રતનાં કામ રત કરે જ ના ! ગરમી ઇત્તો ખોરાક 
સે: તમારે! મારો, અનાજનો ને હઉને।. એ ઇતાં વગય' તો 
આપણે હાય ફરમા જાયી કરમાઇ.” 

મુસાફરોની હાડમારીએની દરકાર કર્યા સિબાય એકસપ્રેસ 
માતેલી ગતિથી “૭ક...છુ', ૭ક...છુ” કરતી દોડચે જય છે. 
રસ્તામાં હાથલા થે!રના ઝુંડ ઠેકઠેકાણે દાયરો જમાવી બેઠેલા” 
છે. ભે'સો ને ગાથોનુ' એક ધણુ ચરી રહું છે. તેનો ગોવાળ એ 
ટોળા ઉપર નજર રાખવાતે બદલે વડલાની છાયામાં લાંબે 
થઈને સૂઇ ગયે છે. વડલાની વડવાઇએ એઝ છેકરેો હી'ચજી 
રહ્યો છે તે ગોવાળનોા જ હશે એમ લાગે છે. ટ્રેનના પાટા પાસે 
ચરતી એક ગાય ટ્રેનને! ખડખડાટ સાંભળી, કાન ઊચા ડરી, 
પૂછડુ' હવામાં અહદર ઉલાળતી, ભાંભરવલી ધણુ તરફ દેડડી જય છે. 

ટ્રેન આગળ વધ્રતી જાય છે તેમતેમ એ દશ્ય ગે।ળ ગોળ 
ફૂરતું નજર બહાર જતુ રહે છે. હવે ક'₹ક બીજુ જ દ્દેખામ 
છે. અનાજ કાપી લીધા પછી રહેલા ખૂ પરામાંથી અને ખેતરના 
ડોલતા ઘઉંની બાજુમાંથી ગાડાની એક હારકતાર જ૪ રહી 
છે. ગાડાખેડુએના દરેકના ચહેરા સ્યામ છે, ગરમી સહન કરવાનુ' 
જણે કેમ વ્યસન થઇ૪ ગયુ' હોય તેમ એ લેકે! તપતા સૂર્યની 
દરકાગ કર્યા વગર દુહા લલકારતા ચાલ્યા જાય છે. 

ટ્રેન ઠડસેલા ખાતી નવપુર, હાથલીઆ, બાંરેસર વગેરે 
નાનાં સ્ટેશને વટાવી આગળ જઇ રહી છે. જે છેલ્લા સ્ટેશનેથી 
એ ઉપડી એનું નામ જબલીઆળા. ન્યારથી આ સ્ટેશને 
બખઆયાં યારથી અત્યાર સુધીમાં કોઇ પસે'જર ત્યાં ઊતયું” ઝે 
ચઢયુ' હોય તેવુ' એક્સપ્રેસના ગાર્ડને માલૂમ નથી. સ્ટેશનથી 
ચારચાર, પાંચપાંચ ગાઉને છેટે વસેલાં એ ગામડાં ખોબા ખોબા 


રેછ 


જેટલાં લાગે છે. 
એકાદ બે ઝાડ અને ત્યાં આગળ બાંધેલું એક છાપર*. 

છાપરાની નીચે બે બાજુ બે ઓરડીએ અને વચ્ચે લાકડાના 
ખપાટીઆને ઝાંપો. અહીં' આવીને ટ્રેન ઊભી. એક એરડીમાંથી 
નીકળી એક બાઘડ જેવે। માણુસ, જરાચે ફ્રીટ થતાં ન હાય 
એવાં કોટ પાટલુનમાં સન્જ થઇ, રૂઆબ જમાવવાનેા પ્રયત્ન 
કુરતો, પાટલુનના ખિસ્સામાં હાયનાખતે। “પ્લેટફોર્મ” પર આવ્યો. 
'પ્લેટફામ” એટલે ટ્રેન જેટલી લ'બાળઇની ઝાંખરાં વગેરે કાઢી 
નાખી સાફ કરવામાં આવેલી જમીન; ધૂળથી ભરેલી ને કાંકરે 
મઢેલી. એ માણુસન। માથે છી'કણી, ર'ગની, તેલથી ને સેલથી 
ખરેડાએલી એક પાઘડી શેભી રહી છે. બીજે એક કાગળીઆમાં 
માથુ' ઢાંકેલેો દુબળા માણુસ “ખોં...ખે!' કરતે! સા'ળથી થોડે 
છેટે આવીને ઊભે।. ક્ષયથી ગળી ગયુ' હોય એવા શરીરે રોજની 
રેવ પ્રમાણે એ ખોલે! બે હાથથી સો।ં પાસે લાઉડસ્પીકર જેવે 
આકાર બનાવી, હતુ તેટલું જેર કરી બરાડચે!: “એ ગુ'દાળ... 
ઉ'...(ખોં...ખાં...) ગુદાળુ...(ખોં... ) ટેસન...( ખો... ) 
તૈણુ...સીલ...ટ!' 

સ્ટેશનના નાસતુ પાટિયું તે। હતુ, પણુ તાપમાં પતરીએઓ 
વળીને નામ ઉખડી ગયુ હતુ. પાટિયુ' નવુ' હોય તો ય નાંચે 
કેોણુ! અભણુ 'ગામડીઆઉ ? એટલે રેલવે સત્તાવાળાએએ આ 
બૂમ પાડવાની પદ્દાતે અખત્યાર કરી છે. ત્રણુને બદલે 'ધેરણુસર 
ટ્રેન દસ મિનિટ ઊભી રહી- ન તે! કોઇ ચઢયુ' કે ઊતયું”. સ્ટેશન 
માસ્તર સે।ડાલેમનવાળ। ડબબ; પાસે જછ બરકફનું' પાણી “મફત 
પી આવ્યા. 

ક્યાંકથી ઘ'ટને। આવાજ થચે!* પહેલાં ટ્રેન ઉપડી ને પછી 
ગાડની સીટી સ'ભળાઇ! માસ્તર પાછા ઓરડીમાં પેસી ગવા 
અને પેલે! દુબળા પાતળા માણુસ “ખોં-ખોં'ની ધૂન જમાવતેદ 


મી, 


જ્‌ 


“સા'બ'ની પાછળ ચાલ્યો 

જટ ખટ...ખટાકે! ટ્રેન ગતિમાં આવી દોડવા મડી છે. પાછ 
ચાલે। જરા બારીમાંથી ભહાર નજર કરીએ. ખેતર જ નજરે 
પડે છે. વચ્ચે એક કૂવો લાગે છે. કૂવાની બાજુમાં ઝાડ છે. 
રાયણુનુ' હશે એમ એના દેખાગ, ઉપરથી અનૃમાન ફકરી લઇએ. 
ઝાડની નીચે બે બળદે [નદા લે છે, એક વાછર૬' આમથી તેમ 
ઘાસ ચાવતું ફર્કા કરે છે...જુએ હવે સાસેના બીજ ઝાડ 
તરફ. ખેડૂત જમી રલા લાગે છે. બષોરન્‌' “માત હરો. 
'ધણુ...ક્રણુ' અવાજ થાય છે ડેન ગરનાળા ઉપરથી પસાર થઇ 
રહી છે, પલની નીચેતા ઘૂળવાળા રસ્તામાંથા એક ગાડ ધામ 
ધરીમુ' જઇ રહ્યું છે અને એની પાછળ એક નાને! “ર્દભ્ગ્વાર' 
પણુ જઇ રહ્ય છે. 

હવે ગાડી આગળ વધી ગઇ છે. 'ખડાંગ' ફરત ડબા 
અશડાય છે. ટ્રેનની ગાત નેરેસ પ છે ને માંડમાંડ ચાલી શકતા 
હોય એમ બસે।!એક વાર દૂર્‌ જણને “કીચુડ, કીંસુડ' ફરતી ધીમે 
ધીસે ઊભી રહી જાય છે. અ પણ અગાઉના જેવુ જ બીઝુ* 
સ્ટેશન. એ જ «બનુ. એ જ જાતનું “પ્લૅેટટડમં' અને એવાજ 
ખાઘડ જેવા સ્ટેશન માસ્તર, અરે, પણુ આ તગડા ઇન્સાન કોણ. 
છે? એળખ્યો એળખ્યો., એ તે! લાગે છે સાબ,' ને! હાથ 
નીચેનો માણસ. જેજો, હમણાં બૂમ પાડશે. 

“એ...ય...ધરમપુર ઇસડેસ...ણુ દહ મીલ...*.' ટ્રેનમાંથી . 
ગામ દેખાતુ' નથી. આઠ ગાઉ દર આવેલા પહાડની પા૭ળ. 
ધરમપુર સેડ તાણી ઝતું છે, એમ જાણુનારા કહે છે. મટોડીથી. 
ચણેલાં ઘણાં જ'પડાં, ઇટાથો ચણેલાં થોડાંક મકાન ને વિલા- 
યતી નળીઆંવાળી એકાદ “હવેલી' ગામને! અસખબાખ છે. કહે 
છે કે બધાં ગામોમાં ધરમપુરની આબાદી સારી છે, એની નેગુ' 
ખેો।!રડાંની વસતિમાં કાધ્નીય આંતરડી કણસત્ી હાય એમ કયા- 


રઢ 


રેય કહેવાયું નથી. 

“સ!બ' અને તેને! એંસસ્ટન્ટ, એક ફૃતર્‌' ને ત્રણ નાગાં 
છોકરાં, ધૂમાડાના મોઢા કાઢતું એન્જ્ન અને પસીને ભજ 
એલા ઉતારએ; બખધાંમ મૂ'ગાં છે- ટ્રેનમાં સોડા લેમનવાળાનું' 
'જે ખાનુ' છે તેમાંથી એક માણુસ બહાર નીકળી, ડ”માઓઆ 
આગળ '“સેોડાલેમન-બરફ'ની ખૂમ પાડ્તે! જય છે. 

હવે જ...જા |! એક 9% કણુખી ખરાડી ઊઠે છે. 'મારા 
બેટા એક ગલાસ હવાદ વગરનુ' પાણી દીચે ને કીચે ' લીચો આ 
સેડા' અને કહીઆં લઇ મૂકે આઠે. 

દસ ડસાનટ થઇ સ “વગર ધોરણુસર' ગાર્ડની સાસેટા 
ગાજ. પ્ણ ઓતરાદી 4દશાએ આ આંધી સાની ઊઠી છે ? 
ધૂળના ગાટા વચ્ચેથી આ દેકારો કોના કાને અથડાય છે ? સ્ટેશન 
માસ્તરે આંખ ઉપર હાશ્રની છાજલી બનાવીને ઊ'ચા થઇને ત્નેગુ . 

“એલા ખોભરજા. એણે જમ પાડી. 'ગામસ્‌ંથં કોઇ 
માણસ આવતું જણાય છે, અસવાર લાગે છે. 

ટૂન હજ તા ચાલુ જ થઇ'તી, ત્યાં ફરીથી ગાર્ડની સાસે।ટા 
"માછી અને “ધડાંગ' કરતલીક ને ટ્રેન 'ધોરણુસર' પાછી ઉભી રહી ગ”. 

ઘોાડાનાં ડાબલાનેો અવાજ હલે ચોકખે સ'ભળાય છે. 
સડો ને “અસવાર' હવે સ્પષ્ટપણે દેખાય છે. બે માનટ પણ 
નહાતી થઇ ત્યાં એ “અસનાર” સીધા * પ્લેટફોમ ' પર આવ્યો, 
એક કૂદકે ધોડેથી ઊતરી, પસીનાથી રેબઝંબ ખનેલે। એ ડબ્બા 
તપાસતે! તપાસતો સે।!ડા-લેમતના ડબબારપાએે અટકચે.. સ્ટેશન 
માસ્તરે એને એ ળખ્યો- 

“એલા આ તે દૈવુભ્ાને! કરસનીએ।- રુ કરવા આવ્યા 
જે??' એ હષ'થી પોકારી ઊડ્યા. પણ્‌ દેવુલાના કેરસનને ડ'€ 
શપ્રણુ સાંભળવાની ૪%રસદ નહોતી. 

“બાપ !' એણે કપાળેથી આંગળી વતી પસીનો નીતારતાં 
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સોડા-લૈમ્નવાળા લલ્લુને પૃઠ્યુ', “બરફ સે તારી પાંહ ?' 

માસ્તર તે લલ્લુ, થોડાક મુસાફરો અને ગાર્ડ (જે અદ. 
વખત સુધીમાં ત્યાં આવી ગચે। હતે!) આશ્ચર્યથી જાડા પાણુકે- 
રાતુ' બનાવેલું કેડિયુ' અને સુથણુ' પહેરેલા કરસન તરફ જોઇ: 
રથા. એણે માથે ફાળિયુ' વી'ટાળ્યું હતુ' ને ગૃછને! દોરે ફૂટ્યા 
કરતાં ફુ ફૂટુ થઇ રહ્યો હતે! એમ કહેવુ' વધારે સાચુ' લાગશે. 
ગાડીથી એ જરા છેટ ઊભે હત્તે, આઠ આઠ ગાઉથી આ 
ધીખતા અગ્નિમાં બરફ લેવા આવનાર કરસનની ખુદ્ધિમાં બગાડ. 
તો નથી પેઠીને? એમ લેકે વિચારતા હતા: 

'સા...બેવકૂફ લાગે છે જે, ત્યાંથી હ્રાં લગીન આવા તડ- 
કામાં બરફ લેવા આછળવોા ૭. ગાડ માસ્તર મગનભાઇ બેલી. 
ઊઠડયા. એમની જત એમની વાતમાં તરી આવતી હતી. 

“બરફ ? હોવે...છે સ્તો. લલ્લુક કહ્યું, “બરફ વગર કેમ 
ચાલે? જોઈએ એટલે! છે.” 

“તો, એકાદ ગાંગડો દેહા બાપુ? મારા આતા ઇતા વગર 
મરી નથીં હકતા. આજ સસ્યથાર દીથા દ તાવમાં બફાય સે. 
કીચે સે, “કરહનીયા થોડો બરફ માથે સેો।પડય તે! હું' હખેથી 
મર્‌. મોંમાં દેતના બળે સે તી એકાદ ગાંગડી બરફની લે આવ્ય 
બાપ! સાર દી તે। સલાવ્યે રાખ્યું, પણુ આઝ હમણાં બળદેવ. 
ઠોકરે કીંધુ' “એલા કરલન, તારો આતો સેલ્લી થડી સે. મરતાનુ' 
વેષ ઉથાપીસ માં.' 

બધા એકચિત્ત સ્રાંભળી રલ્ાા છે. શાથી બધા શાંત છે? 
નથી એ નતાણીમાં સિઠાશ કે નથી એના બોલનારમાં હાશ 

'સે' ફીધુ',' કરસને આગળ ચલાવ્યુ', “પણુ ઠાકર, બરફ લાવ્વે।ઃ 
કયાંથી! સે'રમાં જઇ તે! મળે પણુ સે'ર રીયુ' તરીહ ગાઉ સેટુ'.*' 
તયે' ૪ કીચે, “એલા, ઝાને ઇશઠેશણે-ગાડીનો વખત થીચે સે. 
ન્યાં 'ટેન'માં બરફ રીયે સે લી દેહે તને' આ ૪ માટે હ આંઇઃ 


૩૧ 


આગ્યો સુ દેહા બાપા એકાદ ગાંગડો બરમકેનોા ? 

ગાડ મગનજ્ઞાઇએ ઉચ્ચારેલાં વેણુ હવે એમને જ ડ'ખવા 
લાગ્યાં. જરાય આડ'બર કે જરાય પીંજણુ વગરની અતરના 
ઉંડાણુમાંથી બોલાએલી આ વાણી એમની આંખોને ભીંજવી ગઇ. 

“આંપ લલ્લુ, બરફનું એક ગચ્ચું' ભ્નાઇને આપ. લલ્લુને 
કહેના તે ગાર્ડના ડબ્બા તરફ ચાલ્યા. 

અતે જતાંજતા બોલ્યાઃ વૈસા ન લેતે, હુ' આપીશ.' 

લલ્લુએ પાંચેક રતલનોા ખરકફતો ડુક્ડો વહેરતી અ'દ૨, 
બરાબર મકી, કાગળ વડે લપેટી કરસનને આપ્ચે।. 

“મોરા પાડ થ્યો બાપ.' એણે કહ્યુ* આંખમાંથી પડું પડુ' 
થઇ રહેલુ' એક બિન્દુ ગાલ ઉપરથી સરફી પસીના ભેગું મળી 
ગયુ. કેગક્ા દઉ'?? એણે પૈસા કાઢવા માંડયા. 

ને ત્રીજ વાર સીટી ગાજી. ઉતારૂએ ઝડપથી ડબ્બામાં 
ચડી ગયા. ટ્રેન આંચકા સાથે ઉપડી. ઝેરસન લલ્લુની ત્રધારે 
નજદીક ગયો ને ડબ્માની સાથે સાથે ચાલવા લાગ્યે!ઃ “કેટલાં 
કાવડીયાં થયાં ? એણે ફરીથી પૂછયું, 

“પૈસા નથો જોઇતા પટલ, હવે ઝટ ગામમાં જએ 
નાહે તે! બરફ ઓગળી જશે.' લલ્લુએ બારીમાંથી ડોકુ 
ભહાર કાઢી કહયું. 

કરસન ઉભે! રહી ગયેો-પાષાણુવત્‌, એની આંખે! ચાલતી 
ટ્રેનની બારીમાં દેખાતા લલ્લુના સાં ઉપર આશીર્વાદ વર્ષાવતી 
ચાટી રહીઃ એના હાથ 'કેટલા થ્થા'ની પ્રક્ષાર્થસચક મૃદ્રામાં 
સ્થિર હતા. 

ટ્રેન «યારે દૂર નીકળી ગઇ ત્યારે કરસને ઘે।ડો પલાષ્ચે!. 
એક હાથમાં બરફના ટુકડો ને બીજ હાથમાં લગામ પકડી, 
એડી લગાવી, એણે ઘોડાને તગડી મૂક્ચો.. પ્લેટફામં' પર ઊભેલા 
એળખીતા સ્ટેશન માસ્તરની એક વધુ પ્રશ્ન પૂછવાની ઉત્સુકતાનુ' 
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એમના જ હૃદયમાં દફત કરી, રસ્તે જતાં એઓળખાણુવાળા 
ઇસમોના સતાલના જવાબ ગળી જતેો,- ખેતરર્મા બેસી ચલમ 
પીતા રામછ આતાના આમ'ત્રણુને અવગણુતો, પસીનાથી તાત- 
રતે1, ધ્રળથી ખરડાતેોમ કરસન અરધા કલાકે ગામમાં પહોંચ્ચે. 
ડેલીએ ઊતરી ઘોડાને ખીલે ખાંધી, બરફ લઇ એ નવે! ઘરમાં 
પેસવા જ્તે'તે। ત્યાંજ બળદેવ ઠાકર ચહેરા ઉંપર્‌ દિલગીરી ને 
આંખમાં પાણી ભરીને સામે આવ્યા. 
કરહન, આ દુનિયાનાં દખ દેવુભાથી ઝાઝી વાર ને! ઝોઇ 
હકાયાં. પાંસ મીશ્નટ સોય જ એણે ગામતરાં કર્યા વશે બાપ.” 
હાકર ગદગમદિત ક'ટે બોલ્યા, “મારા વા'લાને ૩5 લાગ્યું ₹ ખર. 
કર્સનની આંખમાંથી ધાર વછુટી. “કાંઇ કે'તાતઃ ?' 
એણે પૃછયુ. 

“ફાંદ નઈ. પણુ મરતાં પે'લાં તાવની ગરમીમાં બબ- 
ડતા'તા કે “હાશ, બરફ કેવો રારે લાગે સે-મારો કેરહન ટેડ 
સ્ટેશને લૅના ગ્યો'તે-પવેો ટાઢો લાગે સૈ આ બરકફ' આરલ' જ 
કતા'તા.' 

“કાકર, લવેોડાને નીર્‌છા નાખજે. બશ્યારો બઉ લેયા 
સેં' એમ કહી કરસન, હાથમાં એગળીને નાનો બની 
ગએલા બરફનો ટુકડો લઇ અદર ઘરમાં ગયે!. એારડામાં રમક 
બાજુ પડેલા એના પિતાના શખ પાસે એ મોઠણભર બેસી ગયા. 
બરફના ટુકડાને સાફ કરી પહેલાં એણે એને કપાળે લગાડયો 
ને પછી એક ઝીણી કટકી કરી શબન સેંમાં મૂકી. 

“આતા' શબના સોઢે હાથ ફેરવતાં એ બોલ્યો, “બરફ લે 
આવ્યો ઝું-લાગે સે ને ટાટા” 

જવો બરક ઠંડો હતો તેવુંજ દેવુભાનું' શરીર £: હતુ- 
દેવુભાએ જવાબઃ ન આપ્યો. કેરસને સહાપરાણે અવ્યાર સુધી 
દાબી રાખેલાં દસકાં જેર કરી પસી આવ્યાં. “ઠાકર !' રણે 
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જમ પાડી, ઠોકર દે!ડતા આવ્યા. 

'ડાકર,' કરસને અનવાન્‍્ટ ધીમે! કરતાં *સકાં સહિત કલુ , 
“*ખાંપણની તેયારી કય ભાઇ.” 

.*ખે દૂર દૂર ધૃૂમાડાના ગે।[ટા કાઢતી કાઠીઆવાડ એકસ 
પ્રેસ ચળકતા પાટા ઉપર એ જ માતેલી ગતિએ ન૪ રહી હતી. 


. ન્ટ 
ઇલ્લા પાઠ 


ભમ, 


રિયાડેનારાથી આશરે પાણેાસેો! માધલ દૂર, ચીનના 
અ'દરનઃ જ્રાગમાં આવેલા સાયાતન ગામસાં મકાને 
ને માણુસો। જેતાં આપણુને એમ લાગે ક દુનિયાની ક'ગાલિય- 
તનુ અહાં પ્રદ્શન ભરાયું છે. રાટે ડુઠવાતાં બાળષ્ા જેમ 
તાપણાની આજુબાજુ સ'કોડાઈને બેસે એમ માયાવનનાં મારી 
અતે પતરાંનાં ઝયડાં અગ્યવાગ્થતરીતે ઝ'ચળ' વળીને અરૂ 
ઝ/માવી બેઠાં છે. એના દેખાવમાં (િરિકન માનવીએન॥ ચહે- 
રાએાની કારુઝય રેખાએ અકા૪ઇ છે. ગામ પાસે આવી તસે 
જાઓ તે! પહેલે! દેખાય ભાંગી ગએલા પુરાણા ગતને। ઢગલો. 
જપાનના 1૫પશાચીો આક્રમણની એ (શાની છેં. હવે આગળ 
તો. ફેટ, કટ...ખો, ખોં...અને ચરપ...ચરપ,-શાળ, માણુસે। 
અને પ ખાએઓના એ ત્રિવધ અવ!જ વચ્ચે ચારે તરફ નજર 
ફેરવો. જેવું? દૂખળાં જર1-પુરષેો! રેશમના તાર કાદતલાના અને 
નણ્વાના કામમ[ં લાગા ગએલાં જણાય છે. કેોશેટાનાં મરેલાં 
વડાની એક જતંની બદબે આખા ગામ ઉપર ૭૪ રહેલી છે. 
આ ગામનાં અધનગ્ત વણુફરોએ વણેલુ' રેશમી કાપડ, બસરા 
અને બાસી'લેના, માસ્કા અને માસેંલ્સ, સીલેોાન અને સાન- 
શ્રાન્સિસ્કાનાં બજર બીનતહરીક રીતે સર કરી રહ્યુ છે. 
યાંથા આગળ ચાલે. એટલે સ્વાગત ડરવા સામુ 


ફૈટ 


મળશે એક ચ'ડ્લખાનુ આરામથી આડા પડ્યા પડ્યા અર્રીણ 
ભરેલા હોકાએ પીતા થોડાક વ્યસનીએ જ અ'દર દેખાય 
છે. આપણ્‌ને શકે વ્યસન સાથે બિરાદરી નથી; મારે વધેદ 
હજ આગળ. જુક।, આ માયાવતૂનનુ' બજાર આવ્યુ. અહી 
લક્ષ્મીના રણુફાર નથી, ગાડીદોડાની ધમાલ નથી, માલ વેચ- 
નાર માણુસોને। શોરબકોર નથી; જણે વેરાન પ્રદેશમાં પચ્ચીસ 
પચ્ચાસ હાટડીએ। ઊભી કરવામાં આવી હોય એવું એતું કલેવર 
જણાય છે. ડાભા હાય તરફ જુએ; એક ઊ'ચુ' મકાન ખબીજ' 
ઝૂપર્ડાઓ તરક અદ્ઠાર્ય કરતું મુસ્તાક ઊભેલુ' જણાય છે. એ 
છે મ્પયાવનને। રેશમ અતે અફ્રીણુને। ઉદ્યોગ એકહથ્થુ સર કરી, 
ખુર્કી અને તરી માગે* જગતભરનાં બજરેમાં વહેતે! મૂકનાર 
બનપાત સીગ-ઝુની 'હવેલી' એ જ બાજુ, પણ જરા આગળ, 
શૈતુરનાં પદર ઝાડને અ'તરે એક ગરીબ પતુજીની કુટિર ઊભી, 
છે. પતુજી મહાશય બહાર ચોગાનમાં એક ઝાડને છાંચે બેઠા 
છે. એમનું નામ છે તાઇ-યુમ. 
એટલામાં યાં આગળથી પસાર થતા બે જાપાની અમલ- 

દારો, ઝુ'પડી અને પ'તુજી એ ખેમાં વધારે મુફલિસ દેખાવ કેને॥ 
એના ઉપર વાર્તાલાપ કરતા અને કાંકરે મરેલી જમીન ઉપર 
પડ૭'દ બૂટના તમાચા મારતા સી'ગ-%ની હવેલીમાં પેડા. 

પોતાના ગામને ગુલામીમાં જકડનારા પરરાદ્ટના આ પ્રતિ- 
નિધિએને પોતાના મકાનમાં દાખલ થએલા જેઇ સીગ-%ુએ 
સામા જ એમને હસ્તે માંએ આવકાર દીધેો..-પોતાનું મકાન 
સલામત છે, પોતાનુ' માથું' સલામત છે, પોત્તાનો વેપાર સલા- 
' સત છેઃ દેશ આઝાદ હોય કે પરાધીન એની એને પરવા નહોતી. 
'પખારો...પષ્ારો |' એણે નમન કરતાં કહ્યું. 
સાંગ-%૪ તમાર્‌ નાસ? બેમાંના અમલદારે પૂછ્યુ. 
“૦.” 
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ગામને વહીવટ-વેપાર તમે સ'ભાળે #છે!? 

“તો સાંભળી લ્યે. *જપાનના હાળકમાન્ડના હુકમ છે 3: 
અહીને। કોઇ પણુ માણુસ અમારી વિરૂૃદ્ઠ ન પડવે। “ઇએ.” 

«૭».' રી 

“અને જો કઇ પણ ખભેડાો ઊભે! ચરે તો એના જેખમદાર 
તસે ગણાશે.” 

“પણુ... ...” 

“....--અને બાજુ, કાલ આ મહિનાની છેલ્લી તારીખ. 
છે. અહીંની શાળાના શિક્ષકને કહી દેજે કે કાલ પછી એના. 
નોકરી પૃરી થરી. પરમ દહાડે નવો ન્નપાની શિક્ષક આવીને 
એનું સ્થાન લેશે. સમન્યા? 

“જી. 

“...અને ગામમાં ઢેઢેરે પીટાવી દેજે કે દરેક બાળકે શાળામાં. 
જાપાની ભાષા ફરાજ્યાત શીખવી પડરી.” 

“જ.' સીંગ-૪ એકને એક શ” લવ્યો. અને રૂઆબમાં 
તેને એડલે। મૂકી, ફરી જ્મીન પર બટના તમાચા મારતા 
અસલદારે ચાલ્યા ગયા. 

સીગ-%એ એમનો સ-દેશે! તાઇ-યુમને બોલાવી સ'ભળાવા. 
દીધે...... અને રાત પડી. 

બજા દેવસને! સ્રય આગની લાલી સાથે પ્રગટચે. 
તાઇ-યુમ ઊઠચે ત્યારે એની આંખોની આજુબાજીડાળાં કૃડાળાં 
પડી ગયાં હતાં. ગઇ કાલની રાત-ફકત એકજ રાત-ગએને મૃત્યુની. 
વેદના આપીને ચાલી ગઇ હલી. રાતને સળગ ઉભજગરેા એની 
ઝાંખોમાં લબકતે! હતે. મનના કારમાં મથનની વેદના એના 
ચહેરામાં અ'કાઇ ગઇ હતી. મૃગા ર્દનની ચીસ એના દયાના. 
ખ્બકારમાં [ચિત્કારતી હતી 
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પ્રાતઃકમ?ે આરોપી એ શૂનમૂન બેસી રકો. ' આંગણામાં 
ફળેસું વક્ષ «તયારે નાને! છોડવો હતું' યારના એ આ ગામનાં 
છોકરાંને ભણાવતેો આવ્યો છે. આવતી કાંલધી એ કમ તૂટી 
જશે. પોતાના એકાકી જીવતરનાં ચાળીસ વરસ એણે 
શાળાના આ એકઢાળિયા મકાનમાં કાદરયાં છેઃ કાળા 
“વાળ પરચાંદીનો એપ ત્યાં ચઢયો છે, ગઝલાબી 
ચહેરા ઉપર ભદ્ત્વની રેખાએ પણુ ત્યાં જ અ'“કા૪ છે, અને એ 
એક ઢાળિયામાં જ છે।ફરાએને ભણાવતાં ભ્રણાવતાં એની કમ્મર 
ત્રાંકી વળી ગઇ છે. જિ'દગીની સાંજ હવે એ કયાં ગુજરશગે ? 

ચુલો સળગાવી ભે!જન પકાવતાતે બદલે તાઇ-યુમ ચે।2- 
લીની સેર ગુંથી, ચશ્માં ચઢાવતે। શાળાના મકાન તરફ ચાલ્યો. 
એને એ પણુ ભ્રાન ન રહ્યું કે શાળાના વખતને તે। '&જી ત્રણ 
કલાકના વાર્‌ છે. શાળાના ખમાં પ્રવેશી એણે એક ખુણામાં 
પડેલુ' ઝાય લઇ આખો! ઓરડા વાળી નાખ્યો, બારીમોને સાફ 
કરી અને પછી પોાતાની-શેક્ષકતી-ચરટાઇ ઉપર એ બેઠો. બગાસુ' 
ખાતા દુભ્ભગ્યના મોં જેવો એરડે શાંત પડવો હતો.--શેશુએના 
સળવળાટ વગરને।. ત્યાં બેઠાંબેડાં એણે ટગર...*ગર...ટગર ચારે 
તરક જેયા કથું'. પાછળની બાજુએ આવેલુ કાળ પાટિયું, એક 
બાજુ લટકતો! એશયાને। શાટેલે! નકરે!, ત્રણુ પગવાળા જરી- 
પુરાણા, ઢાળયા ઉપર પડેલા ભ્રાંગેલા ચાકતા બે ચાર ટુકડા, 
છેોકરાંગોએ ભી'તો ઉપર આલેખેલાં ગાંડાંઘેલાં ચિત્રો વગેરે જઇ 
એનુ' મન આન'દ અનુભ્લવવા લાગ્યું. આ ફકકત નશાળની 
મામૃલી એરડી જ નહેાલી; એની જ 'દગાનીની આરામગમાહ 
હતી. આ ફકત [નશાળ જ નહોતી; એનાં સુખ-દુઃખ અને 
ધૂપ-છાયાની મૃક સાથાદાર હવી. 

કાઇ પ્રેતની માફક એ યાં બેસી રહ્યો. પાંચ મિનિટ... 
કલાકે...બે કલાક, બરાબર સાડા દસ વાગ્યે એક ભાળક હાથમાં 
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પાટી ઝાલી સે[માં પેન ચૂસતુ' એરડામાં દાખલ થયુ. 'વ'દન, 
ગુરૂજી !' એણે કહ્યુ. 

“ આવ બેટા, આવ ! ખીજાએ। ! કયાં ગયાં? માહ-૪, ધમ- 
ઘ્રેટ, સુન યાય, ટાન ગેન ગુ વગેરે કયાં છે ? નથી આવ્યા હજુ? 
આજે પણુ એમનાથી વહેલાં ન અવાયુ?...જલદી બોલાવી 
લાવ બધાંને.. કરજે કૈ ગુરગ્જ રાહ જુએ છે, ત્રણુ કલાકથી રાહ 
જોઉ છુ, બેટા તમારી તે।: પણુ તસે વખત થયા 1(સવાય 
શાના આવે ? અત્યારે તો તમારા રમવાના દદવસે! છે ને # 
જા જોઇએ,...ના, ના; રહેવા દે...આવશે એ તે। ! વખત થાય 
યારે આવવુ' ને વખત થાય થારે જવું-રૃપષ્ટિના કમ જ એવા 
છે ને? 

બાળક ભિચાર ન સમજ્યું કે ગુરુ આજ આગમ કમ 
ખે।લે છે. ગુરુઃઈહ સૌની રાહ જુએ છે, શા મારે જાએ છે: અને 
તે પણ્‌ ત્રશુ કલાકથી? એ ગુપસુપ બહાર ચાલ્યું ગયુ. 

તાઇ--યુમ ટેબલ ઉપર ઊંધુ માથું દાળી પડયો રહો. 
વખત થતાં એક બાળક આવ્યુ બીજુ આવ્યુ, ત્રોજુ' આવ્કુ, 
નાનાં આન્યાં, મોટાં આવ્યાં. સૌ એક પછી એક આવ્યાં અને 
પોતપોતાની જ્ગ્યાએ બેસી ગયાં. આંગયાર વાગ્યા એટલે એક 
બાળકે ઘ'ટ વગાડચે!- પાઠ લેવાને1 વખત થચે1, પણુ ગુસ્છ તે 
સળવળત। પછ નથા !' 

“અલ્યા સુન યાટ, ગુરુજી ઊ'વી ગવા લાગે છે. બઅસધેટ 
ધીમેથી બોલ્યો. 

'ઉડઠાડીશુ'$' સુન યાટે પૂછ્યું? કોઈ કહુ કે ઉડાડો ને કાઇ 
કહે કે ઊંઘવા દે. છેવટે સુત યાટ માસ્તર પાસે જઘદ એને 
હ'ટાળતાં બોલો: 'ગુરુજી...એ। ગુરુજી !' 

તાઇ-યુમનુ મેં ધીરે ધીરે ઊ'ચું' થયુ' અને છે।કરાએ એ 
કરી ન૭દિ જેયુલુ' એવુ' દૃશ્ય જેયું'. ગુરુજી રડી રથા હતા. એમના. 
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ગાલ આંસની અંવરત ખારાની વહેણુભૂમિ બની ગધા હતા. 
“હૈયામાં સળગેલા હુતાશની લાલી આંખોના અરીસામાં પ્રતિ- 
[ભ'ભ પાડી રહી હતી. 
માં ઉપર આછેો મરકાટ લાવર્તા તાઇ-યુસે પૂછ્યુ , “આવી 
ગયાં સૌ? આવી ગયાં ? બધાં ય આવી ગયાં ઇ 
'હા, ગુરજી' એક જણે કહ્યુ'. 
“ચાલે। ઠીક થયુ. સવારની રાહ જેતે। હતે! તમારી. આજે 
“હુ' તમને છેલ્લે પાઠ શીખવાડીશ. કાલથી તમારા ગુસ્જની 
ને।કરી પૂરી થાય છે. હલે આ ગામ ઉપર જાપાનની ઠકકમત 
થ૪ એટલે તમારે ખધાએ જપાની જ્ઞાષા શીખવી પડશે. સર- 
કારી હુકેમ છે. હુ' તે એ ભાષા જાણતો નથી, એટલે નવ 
ાસ્તર તમને એ બધું શીખવાડશે. સમન્ત્યાં સૌ? અને પછી 
એક છાનું ડ્રસકુ ભરી ધીમેથી બબડયાઃ “બીજુ તે ક'૪ નઠિ, 
પણુ માર્‌' મોત બગડશે ?' 
કોણ કઇ ન સમજ્યું, કોઈ થોડું ઘણુ' સમનયા,-પણુ 
એક વાત તો સૌ સમજ ગવા કે ગુરુજીની નોકરીને અજ 
છેલ્લે દિવસ છે. જણે બધુ' ય સમજી ગયાં હોય એમ સોએ 
'ડાકાં ધુણાવ્યાં: 
“આજ હુ' તમને જે શીખવુ' તે ધ્યાન રાખીને શીખી લેન્ને. 
એ મારે। છેલ્લો પાઠ છે. પાઠ કછ લાંબે! નથી. સાવ ટ્રકે! છે. 
રાજ એ પાઠ બોલલજે અને મને યાદ કરજે. કરશોને યાદ? કે 
પછી ભૂલી જશે! ? ...ચાલો, પાટી સાક કરે....કરી ? ...હવે... 
'ડવે લખે। તમારે છેલ્લે...” 
માસ્તરને ગળે ડૂમો બાઝચે।ઇ. જણે કોઈ લે!ખ'ડી પકડમાં 
એમનુ ગળુ ૬ઞાયું' હોય એમ શખ્દો બહાર આવતા અટકી 
ગયા. ચાળીસ વર્ષો લગી એમણે કેટલા યે પાઠ ભ્રણાવ્યા હતા; 
પણુ આજે એ દરેકતી જિદગીનેો પહેલે! પાડ બતી રહે એવા 
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છેલ્લે પાઠ શીખવી રલા હતા. 

માસ્તરે ખ્રજ્તે હાથે ટેબલ ઉપર પડેલા ચાકના ટુકડાઓમાંથી 
એક ડ્કડા ઉપાડયો ને ટૂ કાંટુકાં ડગ ભરતા કાળા પાટિયા પાસે 
 _ગયા.ત્યાં ઊભાંઊભાં એમણુ ખારી તરફ નજર નાખી. 
માયાતૃનના બજરમાં થઇને જાપાની લસ્કરની ટુકડીએ અને 
ટકો કારસે। દૈકારે કરવી ક્યાંક જઇ રહી હવી. કયાં ? બીજ 
મુલક જીતવા ? સ્વત'ત્રતાને બેડીએ માં જકડવા ? સ્વગ'ને દોઝખ 
અનાવવા? કયાં ?... 

માસ્તરના કરુણુ સાં ઉપર આ જેઇને સખ્ાઇની રેખાઓ 
તરવરી ઊઠી. બુલ'દ અવાજે એમણે છોકરાંઓને કહયું: “લખે. 
અને પછી પોતાના ૬હ્‌ દેહમાંની સમસ્ત શકિત એકઠી ફકરી, 
ધ્રજતે હાથે, બની શકે એટલા સો।ટા અક્ષરે એમણે પાટિયા પર 
લખ્યુ: “આઝાદી ઝિ'દાબાદ. 

..*-ને પછી ખુરશી. ઉપર ઢગલે। થ૪ પડતાં એમણે હાથની 
શારતથી બાળકોને કહ્યુ? “બધાં જએ ...આજે છુટ્ટી !' 

ખાળકા ચાલ્યાં ગયાં...પાઠળ રહો એકલે।,, ગરીબ, ૬દ્દ 
અને કરુણુતાની જીવ'ત મૂર્તિ જેવો તાઇ-યુમ. 
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મ્પદલજછી એલચીદાણાના મકાનની બાજુના જ કેૅ।મ્પાઉ- 

છ ડમાં પતરાંતા છાપરાની ને મટોાડીથી ચણેલી 
ભી'તોવાળી ઝુંપડીમાં ભેક્લનું કુટુંબ રહેતુ હતું. 

ભેકલ વલસાડને। વતની ને જાતને! દૂબળે  ઉહતે।. ગામમાં પેટને 
ખાડે ન પુરાવાથી એનો બાપ છતીએ એને લઇને ચારેક વર્ષ 
પહેલાં મુ'બાઈ આવેલે।. મહામહેનતે અને પચ્ચાસ ધકા ખાધા 
ચછી ભેકલને એક ગેઠીઆના બ'ગલામાં માળી તરીકેની નોકરી 
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મળી હતી. ચૌદ રૂપીઆને। પગાર નકી કરવામાં આવ્યો હતેય. 
તે દિવસથી ભેકલ અને ૭નીએ આ »%'૫૬ ભાડે રાખી ત્યાં 
રહેતા લ!ગેલ. 

પહેલાં તો એ બે જ હતા. પાણ પાછળથી વિસ્તાર વષવા 
લાગ્યો. પહેલાં તે! જણે ભેકલનાં લસ થયાં. એમના જ ગામના. 
અને એ વખતે ક બા૪મા “ મહુનત મન્રી ફકરી ગુજરાન 
ચલાવતા લાલુની છોફરી છીતલી સાથે ભૅકલનુ જીવન કમથી 
અને ધમઃ?થી પણુ મર્મ સમજ્યા વગર જોડાયુ'- દુમળા લેકકના 
લસ વખતે રીતરીવાજ મૃજબ પીવાતાં તાડીનાં પીપ તે વખતે 
ખાલી નહાતાં થયાં: આખી દુબળાની જાતમાં હોહા થઇ ગઇ કે 
ઠનીએ તે લચ્ચે! અને લુખ્ખે। નીકળ્યો. સબ'ધીઓને એનાથી 
શ્રોડી ધણી પણુ તાડી પીવડાવી ના શકાઇ? આટલાં વર્ષામાં 
કદી, એમની નાતમાં આવે! બનાવ નથાં બન્યો. ૭નીએ। કાણ 
"જ તાડી ના પીવડાલે? છતાએ કોણ કે રીતનું ધોરણ અને 
રીવાજના ખખ્રનની અવગણના કરે ?...અને પાંચ દસનુ' ટાળ 
૭નીઆ પાસે પહોાંગ્સુ. 

“તે તાડી તી પીત્‌ડાવતેો છે ને લગન હાના કરે ?₹ રાળાની 
નતી એક જણે પ્રમુખપદ લધને પૃછયુ. 

જવાબમાં છનીએ। મીઠ હસ્‍્ચો અને પછી ટાઢકથી કહ્યું, 
“તાડી પીવડાવ્વા મારી પાછે પૈછા ની મલે. ચે।!ખા, દાલ, છક 
વીગેરે ખાવાનું ખૂબ ઝીંધેલું છે જે. લોહી ચુછી લે એવી તાડી 
હાને પીવાની ?' 

છનીઓ દારૂ-તાડીની ખૂબ [વરહ હતો. એને બાપ એને 
કહેતો ગએલે। ક “૭નીઆ આ ઝુંપડુ વેચાયું. અ! થેોય ઘણુ 
જે દાગીના હતા તેનું મારવાડીને ત્યાં દફન થયુ. આ ભૂખમ- 
રાની કારમી જ'જરમાં જકડાયા, આ તારી મા ગળે ફાંસે। 
ખાઇને મરી ગઇ, એ બય પ્રતાપ દાર-તાડીના. ભે તને આબ: 
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નદાલી હોય, જે તને ઈજ્જતની ખેવના હોય તે દાર તાડીને 
પડછાયો પણુ તારા ઉપર ન પડે એની ચે।કસી રાખજે. પચીસ 
નષ વીતી ગયાં એ વાતને, પણુ હજ છનીએ પોતાન] બાપનાં 
એ વેણુ નહેતે ભૂલ્યેઃ. 
ખૂખ માથાજીક કેરી, અતે હારી, મનમાં ને મનમાં 
સરરવતી ભણતુ પેલુ' “ડેપ્યુટેશન' પાછુ' વળ્યું. 

ચાર વષ પહેલાં ભેકલ છીતલીને પરણ્યો ત્યારથી અત્યાર 
સુધીમાં છીતલીએ એને બે પુત્રરત્નતું' નજરાણુ' ધર્યું” છે. બાળ- 
કોનાં રૂદન, હારય અને કાલીકાલી બોલીના ધ્વાનથાં એ જૂ'પડી 
હવે શ્વાસ લેવા લાગી છે; સજવ બની છે. અદી વષની ઉ'સ- 
રના સુખલો ચાલતાં શીખી ગચે। છે અને ભ્રાગીતૃટી ભાષામાં 
“ખ।-બાપા' બોલતાં પણુ એને આવડી ગયુ' છે. લેકડલના ખે।ળામાં 
પ્રાઇ વખત સુખલે। જ્યારે લધુશ'કા કરી બૈસતો ત્યારે ભેકલને। 
[સજજ જતે. એને મન હળવા હાથથી પણુ બાળકને સન 
લાઠીના ફટકા જેવી ટપલી મારતાં એ બબડતે।, - “આવે! ને 
આવે રહેલ! જે. તારામાં હજુન અકલ ની આવેલી. પ'ચાયુ' 
ભગાડી નાખેલું તે ક્રેણુ ધોવા? તારી સા? 

બહાર ગએલી છીતલી કાણુ જાણું ક્યાંથી પણુ બરાખર 
આ જ વખતે આવી ચઢતી અને ભેકેલને ઉપર મુજભતુ 
ખેલતા સાંભળતાં જ ગરમ થઈ કહેતી, (હુ ની તે કાણુ તુ 
ધોવા ? છવારના તુને કહેલું ફની કે કેપડાં ધોઇ નાંખજે! પણ્‌ 
તુ' છાનો ધોવા? મારે જ ધોવા પડેલા કની? તું તે છેઠીયે 
થે પડી રએલે।.' 

“'છેઠીચેો' શબ્દ સાંભળી ભેકલને। પિત્તો વધારે ઉફળ્યો.. કાન 
ઉપર શરરાવેલુ' બીડીનુ' ડુ'ડું' મોમાં મૂકી, બાંડીઆમાંથા દીવાસ- 
ળીનુ' બાકેસ કાઢી એને સળગાવતાં કહ્યું' “હા, હછ છેઠીયો ધ 
ખેછી રે'વા. તુ' કેણુ કે'વા વારી? બઉ પૈછા પાછી કમદ 
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લાવતી કની? હું કમાવા જવા, હુ' મજુરી મે'તત કરા, પૈછા 
વાપર, છેઠીયો થે પડી પણુ રે'વા. તું' હાની વાંકુ બોલે ? 

“નાકુ હાને ? પૈક લાવતો, છે પણુ એતી તાડી હાને। પીવે ? 
ધોળી બીડીએ। હાની ઝ'કે? દુકાનના પાન હાને માટે ખાતે 
છે? આ છુખલાતે પેરવા ઝબલુ' ની મલે, અ। નાનાને પીવડાવ્વા 
દૂધ ની મલે ને તું છેલેયો થે હાનો ગામમાં કરે ? તારો બાપ 
ભાયડો થ ને કામ ની કરતા જય. બેડેખેઠો ખીડીએ »ુ'ફીઆ 
ઇરે અને મારી ખેરાની જતને તુ' ગુછો હાનેો કરે ? 

પોતાના પિતાની ઉપર છીતલીએ ઘા કચોઈ એધી ભકલને 
અગે ઝાળ ચઢી. સુખલાને ઊ'ચછી ધમ્મ કરીને જમીન ઉપર 
બાજુમાં બેસાડી દીધો! બીડીના ઉપરાઉપરી પાંચસાત સટ ખે'ચા 
કાઢી એને જમીન પર ઘસીને ઓલવી નાખી. $ડુ' બારણામાંથી 
થા ફરીને બહાર ફેછી દીધુ'. છીતલી સામે અ'ગાર ઝરતી આંખે 
જોતાં એ »ત્કાયેદ, 'મારો બાપ ઘડો થયલે! તે મજુરી કેમ કરી 
કરા? તું' એના પર હાની દાજે બળે? એ તે પીળું પાન છે, 
પણુ તું પાડા જેવી ઘરમાં હાને બેછી રે'તી છે ? તું કમાઈ ની 
લાવેલી કની, તે। તારા બાપને વેર સો।કલી દેવા. હા, કઇ દેઉ'.' 

મોમાં અણચેતવેલી બીડી રાખી ખાંખારા મારતે! ઝતીએ 
ઘરમાં દાખલ થતે।!. ભૈકલની આંખે જોતાં એ સમજ જતે 
% સ'ગ્રામની શરૂઆત અને રગતી જમાવટ થઇ ગઇ છે. બીજુ 
તતો શું થાય, પણુ એ બ'નેને દાંત પાડવા મચથતે।. શર્‌આતના 
પ્રસંગોમાં તે! છીતલી શાંત યઇ જતી અને નાનાને તેડી પાડે- 
શ્‌ણુને ત્યાં ચાકી જતી પણુ પાછળથી છતીએ। જે ક'૪ એને 
કહેતા જ્તો। લા રણુચ'ડીની માફક એ ગજ તી. પછીથી જ્યારે 
જ્યારે તકરાર થવી ત્યારે ત્યારે ઠનીએ। ભેકલને જ કહેૅવાનુ' 
દુરસ્ત પધાસ્તેા. 

“અરે લદ્દી દાને! મરે! રાજ રોજ હાતે...” ૭નીઓ 
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ભેકલને કહેવા જતે પણુ વાકય અધૂર્‌ જ રહેતું. છોતલી ઉપર 
રોષે ભરાએલા ભેકલને એ વખતે (તાની દખલગીરી ઉપર પણુ 
એટલી જ દાઝ ચઢતી. છીતલી સાં આડુ કરી નાનાને રમાડ- 
વાના એડા નીચે બાપ બેટા વચ્ચે શે! તમારે! થાય છે એ 
સરવા કાને સાંભળતી, ત્રાંસી આંખે તપાસતી. 

ભેકલ હાકલ દેતે: “તે બાપા, સે' તુંને છાત વાર્‌ ઝીંધુ 
% અમારી માટી બૅયરની વાતમાં તું વચ્ચે ના પડ, આજ 
પ્રાછ્ો હાને મારે વચ્ચે ગમગખ કરવા આવેલ ? તું તારે નાનાને 
રમાડીઆ કર ને પેલુ “તારી માયા નાથ'તું ભજન ગાયા કર. 
જા...અને આપડી. મરઘી છે કની એ આજટકાલમાં બેટાં મૂક- 
ત્રાની જે. ધીઆન રખતે! રે'જે, ન' બેદાં સેલે તાં આજુબાજુ 
ઘાસ નાંખી ₹.&1 બરાબર રેહ એમ કરી લાખજે.' 

હ૭નીએ શાંત [ચત્ત સાંભળતો! અને પછી છોતલીના 
ખોળામાંથી નાનાને લળ લેતે।. ભૈકલ પાસૈથી દીવાસળી માંગી, 
બીડી ચેતવી નાનાને રસાડતે! રમાડતો! ઘર બહાર જતે! રહેતે 
છીતલી ક ભેકલ બ'નેમાંથી કોઇ એનું કહેવુ માનન નહોતું કે 
સાંભળતું સુદ્ધાં નહોતું એનો એને અકસોસ ન થતે।. નાનાને 
રમાડવામાં એ ળીજછી બધી તાત વીસરી જતે. 1શયાળાની 
સવર જેવી દડી એની પ્ર્ટાતે હતી અને સરોવરની શાંત 
સપાટી જેવુ' એનુ' મન હતુ. આવા ઉભરા ક કાધતા વવુલે 
“એ સપાટી ઉપર્‌ કદી ન વળતાં. 

મરઘીએ કવ ઈગા કકવાની સગવડ કરી હતી એ ખોખા 
પાસે એક આંટે! મારી ને પછી પાછે જુ પડી આગળના આંગ- 
છા।માં આવી, નાનાને લી'પેલી જમીન ઉપર ચતે! સુવાડી, 
એની સામે બેસી, બુલ'દ પણુ બેસુરા અવાજથી બેતાલી લયમાં 
છનીએ। ભજત લલ્કારવા મડી જતે. 

એ મરઘીની પાછળ પણુ એક ઇતિહાસ છે. બે વર્ણ પહેલાં 
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હકલ એક દિવસ બજારમાંથી પાછે ફરતાં એ મરઘી લ 
આવ્યો હતો, લઈ તો! આવ્યો હતે, પણુ પૈસા નહોતા ખચ્ચર્દ. 
વાત એમ બની કે બજરમાંથી થોડીક થીજેની ખરીદી ડરીને 
ભેકલ પાછે ઘર તરક ફરતે હતે! સારે એક ગલીને નાકે એણે 
એક મરથીને રમતી જ્ેઇ. ધણા દિનસથી મરઘી ખરીદવાને।. 
એનો વિચાર હતે।, પણુ ત ગીને લીધે નહોતી ખરીદાઇ. એને 
થયુ', “લાવને જીવ લઇ લઉ. કોઇ છે પણુ નહિ; ને રૂપાળી ચે 
જવી છે !? પાંચેક (સિનીટ એ જાં મરઘી સામું જેતા ઊભેદ 
રછ્ો. પછી ન્યારે આજુબાજુ કોઇ માણુસ ન રહ્યુ' વારે એ 
ઉન્જ્ડ રસ્તે એણે એક પ્રવેશ ભજવ્યો. ઝડપથી મરઘીતે પકડી 
ને પછેડીમાં નાખી એને ઘેર લઇ ગયે. 

છનીઆએ ન્યારે મરઘીને આંગણામાં ફરતી જેઇ ત્યારે 
ખએેએે અજયખબી ઉત્પન્ન થઇ. કે દિવસ નહિ ને આજેજ અ 
મરઘી ત્યાં કયાંથી આવી ચઢી? આડોશપાડોાશમાં પણ કેને. 
ત્યાં મરઘાં નહેતાં. ત્યારે? એણે ભેકફ્લને પૃછયુ', “આ ઝની 
મરથી આવેલી જે ?' 

ભંકલ મૂછમાં મરકેયો: “બાપા, શ્રે તો હુ' લાવેલે।.' 

“લાવેલે। તે કેટલાની લાવેલે। ? 

ભેકલ વિચારમાં પચ્ચો. એને થયું કે હવે શું કહેવુ 

“નિચાર્‌ હાને। ડરે ?' 

“બાપા, મરઘી તે! મકત આવેલી. 

હવે વિચારમાં પડવાને! છતીઆને। વારે આવ્યો. આવી 
સરસ મરઘી અને કોણ મફત આપે? ત્યારે? સફત કયાંથી 
આવી ?...સમન્‍/ચે। એ તે કારીગરે કોશલ્ય દાખવ્યું લાગે છે. 
કણે પણુ સાડ વષ ઝટ એમ ને એમ નહોતાં કાઢયાં. એના 
જ્યાનર્માં મર્ઘીને1 ભેદ તરત જ આવી ગચેો. 
“ડાબો હાથ અજમાવેલે। કે? હે'!' એણે હસતાં હસતાં 
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કહ્યું. 'જો હવે એને વેચી ની લાખવાની. ઘર્‌ આંગણામાં મરઘાં 
“હારાં; જીવાત, એર બેરૂ ન આવે. હમન્‍યે। કની ?' 

તે દિવસથી એ મરથી. ત્યાં રહેમા લાગી. આખે! દિવસ 
આજુબાજુ ફર્યાં કરે અને છનીઆની સાથે ગેલ કર્યા કરે, કારણ ક 
નીએ એને દાણા નાખે. કોઇ કોઇ નખતે એદલજી એલચી- 
દાણાના બગીચામાં પણુ સેલ કરી આવે. કોણ જણે કયાંથી 
એક કૂકડો પણુ તાં એક બે આંટા મારી જતે। થયે. આ ફક- 
ડાને ઠતીઆએઓ પહેલવહેલાં જેચોા યારે એ બમ પાડી ઉડઠેલે।, 
“અલા, મરવે! બી આવેલે! દેખું પછી તે ઘણી ચે વાર ખ'તે 
સાથે ફરતા ટેખાતાં. 

મરઘીએ એક પછી સાત ૪ ગં મૃકયાં. મરઘો આન દનો 
માર્ચે: “પજ પક પક પક કરતે! એટલામાં અને આજુબાજુના 
ચાર ચાર કેોમ્પાઉન્ડમાં ઘુમી વળ્યો. પહેલે દિવસે મરથાનુ 
ખુમરાણ સાંભળી ૭નીએ। નાનાને તેડી પેલા ખોખા તરકફ્‌ ચાલ્ચે।. 
યાં પહાંચી જેવો એ હાથ લ'બાવી મરઘીને પ'પાળવા જય છં 
ત્યાં મરઘીએ હુંકાર કયાદ અને એના દેખાવમાં વિકરાળતા તરી 
આવી. મરઘાની કલગી ઊ'ચી થટ અને 'પકાક' કરતો એ 
ઝનૂનથી ૭છનીઆ તરક દોડયો. છનીઆને પોતાની ભૂલ સમજાઇ. 
એણે હાથ પાછે ખે'ચી લેતાં કલુ, “હુ' ઇડા ની લેતે. ક'ડવા 
હને! આવે? 

એક દિત્રસ છનીએ। ઊભે ઊભે! એક તાને મરધાની હીલ- 
ચાલ નનેઇ રહ્ય હતે! ત્યાં પાઠળ કઇક ખડખડાટ થતાં એસે 
પાછા વળી જોયુ સામેજ એદલજી એલચીદાણા હસતા હસતા 
ઊશા હતા. ઠતીઆએ એમને ઓળખ્યા. એ હર્ષથી બોલી 
'ઊઠચો, “એલા છેઠીયા, તુ' લાં કીયાંથી ભરે ગએલે ?' 

તોઠડી રીતિ બોલાએલા એ વાકચે એદલજને હસાવ્યા. 

: આદલજની એ લત્તામાં ઠીક ડીક પ્રતિષ્ઠા હતી. એક તે! ગભર'- 
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શ્રામંત હતા. અને ઉપરથી એક અનુભવી અને હોશિયાર ડોકટર 
તરીકે એમણે સારી નાસના મેળવી હતી. અટક તે! (હતી એલ-- 
ચીદાણુાા, પણુ એમનુ' બદન એલચીના દાણાને જરાય મળવુ 
નહોતુ આવતુ'- 
 ઇ#છતીઆ, એમણે એફ છેડ તરક આંગળી ચીંતા કશું, 
“જને ની આય આંબાની કલમ છે ની, તે વેચવાની છે કે! કિ'સત 
નાજખી હેોસે તો હુ' તે ખરીદી લેનસ.' 
“'હે!લે છા'બ,' ૭ઠનીએ બોલ્યો; “વેચે ની તે। પેડ કમ કરી. 


ઊરા ર? અછલ હાપૃછની છે, ૭ા'ભ: ગામઠી હાપ્રની. તન રપ્પા 

પૂડછ ૭'બ.”” 

પા પ ક નકારાત્મક ડોકુ ધૂણાવ્યું: 1૦૯૦ ૦૦૩1૪. ખહુજ 
દ જ 


“તે તું છુ' દેવા? 

“રા રૂપીએ આપસ હ તે।. કબલ હોય તેઃ સાંજના. 
કલમ માગ માલીને આપી પૈસા લણ જજે.' 

“ના છા'બ, બે રૃપ્યા હોય તે। લઇ જ. તું તે! છેટે જે. 
તુ ભાવમાં ખેચતાણ્‌ હાની ડકરે?' 
“વ૩ ત્યારે. સાંજના પૈસા લદ જજે.' 

અચાનક શેઠની નજર ઈંડાં સેવતી મરઘી ઉપર ગઇ. મર-- 
ઘીની નીચેથા ડોકીઆં કરતાં “ડાં એમની નજરમાં પેસી ગયાં- 
એમણે ક'૪ક વચાર કર્નોં અને પછી એ માંડી વાળ્યો. 

ઠીક તારે...સાંજના...' જતાંજ્તાં એમણે કચું. 

“ત્રારૂ છેઠ.' 

ન્ટ 


ઇંડાં ચૂકયાને ઘણા દિવસ થઇ ગયા છે. હવે તો. એ ૪ 
ઈંડાં નથી રહ્યાં; સાત નાના નાના જીવ એમાંથી પ્રગટ 


થયાં છે. નવાં જ્યાં મરઘી જય છે ત્યાં ત્યાં એ સાતે 
બચ્ચાં એની આજુબાજુના કડાળાના આકારમાં કરી વળી 
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એની સાથે સાથે જય છે. મરઘીને પણ એ બહુ ગસે છે. બધાંની 
વચ્ચે એ કાઇ મહારાણીની અદાથી ચાલે છે. એની જિ'દગીન। 
મૃગટમાં હવે માતૃપદની યશકલગી લાગી છે અને તેથી એત્‌' 
ગૌરવ નપ્યુ' છે. સાત બચ્ચાંમાં જે એક લ'ગ' છે એ મરથીને 
બીજ કરતાં વધુ વ્હાલુ' છે. જ્યારે એ બચ્સુ' પાછળ રહી જાય 
છે ત્યારે મરઘી ઊંભી રહે છે અને એના આવ્યા પછીથી જ 
પાછી અગળ વધે છે. બચ્ચાંએનેો, કલરવ આખો દિવસ 
ખાલી વાતાવરણને ભર્યું” ભયું” કરી મૃદે છે. 

તે દહાડે સાંજે ભેકલ તાડીથી ચકચૂર બનેલે। ઝ પડી 
દાખલ થચે।[. રાપીએ એક બાજુ ફગાવી, કોઇ હોટલમાં વાગલી 
કેદઃક તાટકના અશ્લીલ ગાયનની રૅકાર્ડમાંની મહામણેનતે યાદ 
રાખેલી ડરીએ ગણગણુવા લાગ્યો. ઝોળીમાં સુતેલા નાનાને 
હીંચાોળતી છઝીતલીએ એક નિઃશ્વાસ નાખ્યો, અને ૭નીએ।. 
કદપષુ બોલાચાલીનુ મ'ગળાચરણુ થાય તે પહેલાં, ગામમાં 
કામ હવાના ખહાના નીચે ધર બહાર નીડેળી ગચે।. છીતલીએ 
૭તીઆના ગયા પછી, ખૂણામાં દિવાલને અટેલીને ખેડેલા ભેક- 
લને ૮ઢોળ્યો; પણુ હદખહાર પીવા ગએલી તાડીના નશાએ 
અની આંખને ઊચી થવા ન દીધી. 

છીતલીએ ૪'ાડે માર્ચે, “પાછે પીને આવેલે।ઝ્ડની ? તાડીમ 
ને તાડીમાં ઘરનું સતીયાતાશ કાઢી લાખવાને! જે. ભૃખે સરા 
પણુ તાડી પીવા એમ જ ફની ? વાસ પણ્‌ કેવી મારે !ગટરન' 
મેલુ' પાણી પણ્‌ એવી વાસ ની મારે. તાડી પીવે તે અમાર! 
લે!હી હાને નથી પીતો ?' 

ભેકલ તે। દારૂડીઅને સહજ એવા હાસ્યથી, લે।ચા વળતી 
જલે પેલી કડીએ ગણુગણતેઃ રહ્યો અને હાથથી ચાળા 
જરે! ૨૬. 

એ રાતે સુખલાએ એની માને કેટલો માર ખાધે ? 
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રાંધેલુ' ભોજન કેટલુ' પડયુ' રહું? ભેકલે કયાં સુધી પેલી 
અશ્લીલ કડીઓ નું ગુ'જન કર્યું”? છીતલીએ ર્‌ાત કેમ વિતાવી 
અને ૭તીઓ રાતના કેટલા વાગે ગામમાંથી ઘેર આવીને છાને 
માને! ઝુપડી બહાર વઝર બિછાને રૃઇ ગચેો ?...આનેા 
અહેવાલ નથી. 

બીજે દિવસે છીતલીએ અને ૭તીઆએ જાણ્યુ' ક દુઃખના 
૬ુગર માથે પડવામાં હવે વાર્‌ નથી. ભેકલની નોકરી તૂટી ગઇ 
છે. તાડીના નશામાં શેઠને ગાલિપ્રદાત દેવાથી શેડે જવાબ 
આપી દીધે। છે. ચૂકતે લીધેલ! પમાર ગઇ કાલે રાતના ભેકલે 
તાડીના પીઠાવાળાને। ચૂકતે કરી દીધા છે. હવે ઘરમાં એકે 
પાઇ પણુ નથી રહી. હજી કાલને| દિવસ ચાલે એટલે! બ।જરીને। 
લેઈટ છે; પછી જે ક'૪ જેગવાઇ ન થઇ તો ચુલે! ટાટ! રહેશે ને 
નાનાં બાળા ભૃખ્યાં રહેશે. અ વિચાર આવતાં છીતલી સમ- 
સમી ગઇ અતે છનીએ। દુઃખને। સાચે! ભજન લલકારવા બજાર 
ચાલ્યો! ગયેા* 

ચાર રાતનાં અ'ધારાં અને ત્રણુ દદેવસનાં તેજ આવ્યાં 
અને ચાલ્યાં ગયાં. ભેકલ એ ત્રણે દિવસ્ર ઘરમાં જ પડયે રછ્યો 
ને।કરીની કે મજૃરીની શોધમાં જવાનું એને મન ન ચડયું. 
ત્રડવાએએ ચૂકેલી (મિલકતને! ઉપભોગ કરી રહેલા કેદ બાપ- 
કમાઉના જેટલા જ નિશ્ચિત મનથી એ ઘરમાં બેસી રજ્લા. 

૭નીએ બિચારો મૂ'ઝાચો. અત્યાર સુધીમાં આવ કારમા 
દહાડા એણે નહાતા જોયા. જ્યારથી એણે મજૂરી કરવી છોડી 
ડીધી છે ત્યારથી જ ભૂખના બળાપા શરૂ થયા છે. ત્યારથી ૦ 
કૅગાલિયત એ ઝુંપડીમાં પથારો પાથરીને બેઠી છે; કેશે કરી 
જતી જ નથો...અને ૭નીએ। કરે પણુ શુ? મજરી ડરી 
કરીને [બિચારે જીવનની કિતાબનાં પ'ચે-ત્તેર પાનાં તે! ફેરવી 
નાખ્યાં છે. હવે એનુ' #દ& શરીર મજૂરીનો બોજ ઝીલી શકતુ' 
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“નથી. એ પીછું ' પાન હવે ખરી પડવાની રાહ જેતું' અતિમ જિ'દગી 
જીવતું હતુ'* એણે મજરી છેડી ત્યારે એને એક આશ્ચાસન હતુ 
ક ભેકલ કમાય છે એટલે વાંધો નહિ આવે. પણ એનુ' 
સ્વપ્ન કળે તે પહેલાં તે! ભેકલ લૂફગા દોસ્તદારાની સ'ગતે તાડી 
પીતે! થચો. એની કમાઇ, તાડી રૂપી પ્રવાહી બની એનાં હાડ- 
ચામ એગાળી નાખવા અને કુટુંબને ભૂખમરાની ખીણમાં 
ગળડાત્રરા એના જીવનના તાણ્‌ાવાણામાં ગુ'થાઇ ગ૪. છતીએ. 
જંણગુતે। હતે! ક ભેકલ તાડી પીએ છે, પણુ એટલું એ નહેોતે। 
નેણુતો કે તાડી ષીએ છે તે! ખરો પણુ ખૂબજ પીએ છે અને 
ઔન્ને પીવડાવી સોટાઇનો આનદ લે છે. હવે એણે એ નનણયુ, 
અને એ પણુ જાણ્યુ" કે પોતાનુ કોવત અને ભેકલની જનેતાનુ' 
દૃષ્ર એળે ગયુ છે. 

છીતલી બેઠી બેઠી નાના ઉપર હાથ 'કેરવી રહી હતી ત્યાં 
ખતનીએ ગયો. ચખલે! તો “ભખ ભૂખ' કરી, રોધરેોઇને થાકી, 
અખરે ઊો'ઘી ગયે હતે!. નાતો થોડી થોડી વારે ભૃખને। સાચે. 
રડતે! હતે. નતીઅ।એ છીતલી તરક જેયું. ફશ દેહની ને ચાર 
દિતરસના અપવાસવાળી છીતલી નાનાને થોડું પણુ પોષણ 
અ:પત્રા સાવ અશકત હતી. દૃધ પણુ કયાંથી? છનીએ દીન 
દણિથી છીતલી તરફ જે જ રહ્યો અને ધીસેથી કલુ, “છીતલી, 
તુ' ગભરાય હાની! આં મજૃરી મળે એટલી વાર. પછી તો! પૈછાજ 
છા. રડે થાની તુ ? 

પછી 9 છનીએ હસવાને! પ્રયત્ન કર્યો. માં ઉપર મરકાટ 
'શૈ। આવ્યો પણ્‌ આંખમાં ઝળઝળીઆં ભરાઇ આવ્યાં. છીતલીએ 
આ ન્નયુ' અને એ પણ્‌ રડી પડી. હજ થે!ડા દિવસ ઉપરજ 
એણે ભેકલને નહોતુ કલુ, કે છનીએ। શું કામ મનરીએ નથી 
જતે! હા, ક્લયું તો હતુ! તે પછી આજ છતીએ। પોત્તેજ જ્યારે 
'સનજૂરીએ જનતાનું કહે છે ત્યારે એની પાંપણ ભીની કેસ બને 
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છે? એ વિચારે ને, કે અરે બચારો ખખડી ગઝલો ડોસે। મજ" 
રીએ જય અતે પોતાનો ધણી આરામ ફરે? અરે એ જહ્‌ 
કુટબ કાજે પસીનો નીતારવા જય અને પોતે જુવાનજેધ એમ 
ને એમ ખેસી રહે? ના...એ ન બને. 

“એ ની ચાલે' છીતલીએ કલ્યુ'. “તુ' તારે નાનાને રમાડીઅ। 

* તારો પોરો છેઠીએ શ્ચો પણ્‌ હું' મજૂરી કરા, પેટ ભરા. 
ક આ ઘડે ઘડપણ્‌ મજૂરી કરવા હાનોા જાય? વેરે ખેછી રે.” 

લાખી રફજઝકને અતે એમ નકકી થયું ક છીતલી મજૂ- 
રીની શોધમાં અય અને છનીએ છોકરાએ રાખે અસે ઘર 
સાક કરે. પ્રેગલાંય વેણુ કહ્યાં છતાં પણુ જ્યારે ભેકલનું રવાર ય 
નથા ફરકતુ' તે એ ભરલો ગે।દડ પાથરી વડના ઝાડ નીચે આખે! 
દિવસ પડચે। રહે. હવે એ લે!કો એને કરું વધારે નહિ કહે; જે 
કહેવાનુ હતુ' તે ફહેવાઈ ગયુ છે. સસરો! અને પુત્રવદ્ બ'ે 
એને બતાડી આપરે કે એના વિના પણ એમના જવનના ચકામાં 
તેલ પુરાશે. એની મદદની વીરડી વિના પણુ ફટ્‌'બની તૃષા છીપશે. 

નર 

ખીજ દવસની સવારથાં જ છીતલી મજૂરીની તલાશમાં 
ખીકળી પડી. હનીએ ઘર સાફ કરી નાખી, પેલાં મરઘીનાં 
અચ્ચાએની તરફ કરણુ ૬પ્ટિથી જોયા કયું” અને ભેકલ આખે! 


(દવસ સતો જ રલ્લો. એનાં નસકોરાંના અવાજમાં પેલાં મર- 
ઘડાને કલરવ ડબી ગચે।. 

સાંજના થાકેલી પાકેલી ને ધૂળથી છવાએલી છીતલી દ્યેસ 
પાછી ફરી. ઠનતીઆને જોતાં જ સાડલાને છેડે બાંધેલા પાંચ 
આના ઓને આપી દીધા. 

છનીઆએ પૈસા ગણ્યા અને છીતલીને પાઠા આપતાં કલુ, 
“ગાંડી રે, મને હાના આધે? નાને! દૂધ માગતો! છે, છુખલે! 
ખાવાનું સાગતે! છે, તે કાંથી કારા ? 


“એને એ ચારે ચઢયો. સવારના આડ્થી તે સાંજના 
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સાત વાગ્ખ। સુધીની મજૂરી પાંચ આના. કુરુ બનાં પાંચે જણુ. 
ભૂખ્યાં ડાંસ. કેમ કરી આલશે? ત્રણુ પૈસાન્‌' તે। નાનાને માટે 
જાણું દૂષ જ લાવવું પડશે. ભેકલ ને।કરીએ નથી જતે તે રા 
ચયુ'? એને ખાવાતૃ તે! આપવુ પડરી ને? અને પાંચ રોટલા 
સિવાય એની ભૂખ ન ફ્વીટે. પછી...પછી...પછી ?.,.અને પૈસા. 
પાંચ આનાના. 

હ૭નીએ પછી પેલાં બચ્ચાંની ખબર કાઢવા ચાલ્યા ગચે.- 
જતાં જતાં કહેતે ગયે।, “અતારના હું જમવાનો! ની. પટમાં 
ખહુ દુખે છે ડની !' 

પોતાનાં બચ્ચાં ભૃખ્યાં ન રહે એ માટે હનીએ તે દહાડે 
જૃડ' બોલ્યો, પેટમાં દુખવાનું બહાનું એ એની જ'દગીનુ' પહે-- 
લુ' જ અસય વાક્ય 6તુ'. એણે મગ્ધીનાં ખચ્ચાં પાસે જા 
મ્રોરે રાગે ભજન ગાવુ' શ્ર કયું” અને એ ભ્રજનની કડીઓ ને 
2ક રેડે છીતલીએ ચૂલા પાસે બેસી રોટલા ઘડવા શર કર્યા. 

ખીનજ્ન દિવસની સવાર એક દુ:ખદ કહાણી કહેવા 
લાગા. છીતલીથી મજૃરીએ જવાયુ' નજ. ગઇ કાલની રાત 
નાનાને અતે દનીઅ!ને તાવની બક્ષિસ આપી ચાલી ગઇ છે. 
કાણુ જણે કયાંથી અને ડેમ, એક જ રાતમાં બનેને તાવ 
ચઢચો. ભેકલ છનીઆના ગોદડા પાસે બેડા છે; છીતલી નાનાની 
સારવારમાં ગેકાઇ છે. ચુલામાં રખ્યા નથીં વળી. 

અપોરના ભાર વાગ્યા સુધીમાં તો ૭નીઆને તાવ એક- 
દમ વધી ગચે;, એની માંદગી ગભીર સ્વરૂપ પકડવા લાગી. 
પાનનો ખરવાને। વખત હવે થવા આવ્યો છે. વુટક જુટક એ એક 
વાકય બોલે છેઃ ભેકલ...હુ'.,.ગામે જવાનેો....જો. નવાર ની... 
થાય...આજ ની...તે।...કાલ છુધીમાં...તેો...જરર...હુ મર... 
પછી તુ... ખૂબ ...તાડી પીજે...તને કેવાવાલે!..,હ'...ની હાઉ' 
ની !...તામ નાનાન!,,.આંછું પીજે...તારા ફડ બની,,.અાઇડે 
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«પીજે, ... ખૂભ પીજે...હાં કે! '“- કુડુબતું'...સતીયાનાસ થાય 
હા. ,લગન...ર્તાં લગન પીજે. 
દરેકના જીવનમાં એક ઘડી કો આવે છે કે «યારે એને પોતાના 
' ખરાખ કર્મોને! પશ્ચાત્તાપ થાય છે. એ થડી જે ઝીલી લે છે એ તરી જય - 
છી અને છેડી દે છે એ સડી જય છે. ભેકલતી જિ'દગાનીમાં આજ 
એવી ઘડી આવી પહોંચી. એ એના બાપના શાપ જેતા બોલ 
મૃગ મૂગે1 સાંભળી રલો. એના મરણુને કાંડે પહોંચેલા બાપનુ' 
ગૃષ્ક સમાં એકીટશે જોઇ રહ્યો. મરતા પિતાનાં એ વાક્ચોએ, 
ઊડવાની તેયારી કરતા આત્માના એ સ'દેશે એની હૃદયવીણાના 
તાર ઝણુઝણાવ્યા અને પછી ભેકલના હદથમાં કાર્ણ્ય ઝતકયુ; 
“એને! આત્મા જગી ઉઠ્ચે.- 
“બાપા, એણે ગદગદ »'ડે કહ્યુ. 
૭તીઆસર ભેક્લની આંખમાં આંખ પરોવી. એની આંખોએ 
ભેક્લની આંખોમાંથી તીતરતી અબેલલવાણી સાંભળી લીધી. 
સ'તોાષના રસ્મિતસહ એ બોલ્યે!: 'ભેકલ ... આપણે.... કેઠીયા નશ્રો 
-**હાં કે |' 
“બાપા, ભેકલે કહ્યુ, આજથી હુ' તાડી ની પીવા. એક 
ઢીપુ બી ની પીવા. 
અને પછી એનાથી ડસ ક'ન ખવાયુ'; એ સોકકળે, સાદે રોઇ પડચે।. 
' છીતલી.' છનીએદ મહાપરાણે બોલ્યો, “નાને।...મારી 
૭ા્‌થૅ - . . ની આવ્વાનોા....મારી છાથે રમ્મવા...ની આગ્નાને! 
જે.' પછી થોડીવાર રહી એણે કહ્યુ', 'ભલેકલ...મરઘીન। બચ્ચાં... 
છે કતી... એને લેઇ આવતે!.' 
ભેકલ બચ્ચાં લાવવા ઊભે! ન થઇ શક્યો. આજ પરે- 
જીએજ એણે છ બચ્ચાં એદલજ શેઠને વેચી માર્યા હતાં. 
કારણુ એમ હતું કે એદલજ શેઠતી આજ વષગાંઠ હાવાથા 
' એમને ત્યાં ભોજત સમાર'ભ થતાને! હતે. ભોજનસાં “ચીકન 
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હોય તે! ઠીક એમ માની એસમશે ભેકલની સાશે સેદ્દો ફેરી. 
નાખ્યો હતો. પેલું' લ'ગડુ' બચ્ચુ એમણે નહોતું ખરીઘુ'. 
૭નીઆને હવે શે! જવાબ ભેડેલ આપે? કયા સોદે કહે 
૧ એ બચ્ચાં તે! અત્યારે ર'ધાદ ગયાં હશે? 

જોઠી હાને રએલે! ? નળી ૭નીએ પૂછ્યુ. દેહમાંથી હવા . 
નીકળી જય તે પહેલાં એકવાર મરધીનાં બચ્ચાંને જેઇ લેવાને। 
એને! તલસાટ ઉગ્ર ખનતે। હતે. 


ભેકલ મૂ'ગોા! જ રહો. એટલામાં પેલી મરઘી છાનીમાની 
આંગણામાં આવી ભેકલ તરક જેઇ ઊભી રહીં. એર્નાં ગુમ 
થએલાં બચ્ચાંને જાણે પત્તો પૂછતી ન હાય? પેલું લગડ 
બચ્ચુ* ધીસે ધીમે એની સાની બાજુમાં ફરી રલ્યુ* હતુ. 

પથારીમાં છેલ્લા શ્વાસ લેતા ઠનીઆએ મરઘીને જોઇ, 
પેલા લૂલા બચ્ચાને પણુ જેયુ'* પણુ બાકીનાં બૌજ' કયાં ગયાં? 
એક છે ને બીજ કયાં ભાગી ગયાં! મરઘો. આમ બાવરી 
બાવરી શાને ચારે તરફ જોયા ડરે છે? ઠનીએ વિચારે 
ચઢયો. ફરીથી એણે પૃઠયું,' બચ્ચાં આવેલાં કે ? 

“માપા.' ભેકલે આખરે કલુ “તારી દવા કરવા છાર્‌ 
બચ્ચાંને વેચી લાખેલા. એદલજ છેઠે લીધ્ધેલા જે.' 

આ સાંભળતાં જ ૭તીએ। પથારીમાં અર્ધો બેડો થઇ ગયે. 
એણે ત્રાડ પાડી: “વેચી લાખેલા ?...હાને...માટે ? સારે...દવા... 
જ ખપે...હુ'...મરી જવા. સે' ફીધેલુ' ઉતુ'...કની...ખચ્ચાં 
ની...વેચવ।નાં | આપણા માટે...બીજ જીવની હત્યા...ની ડર-- 
વાની | બચ્ચાં...વેચી લાખેલાં? તે મરઘી બી...વેચવી તી... 
કેખી ? છુખલાને...અને નાનાને બી...ઈતલીને,..બી...'અઃવેશમાં 
બોલવાથી છનીઆને દમ ચઢચે।, ખાંસી ઊપડી ને પઠી એન્રી, 
 _છખળાન બ'ધ થઇ ગઇ. લે!હીને! રેર પ્રાગળે! તીકળી ગયે!.. 


ષ૪ 


“એને આત્મા પેલી મરવીના બચ્ચાએની ભાળ કાઢવા 
ચાલ્યો ગચેા. 

હતીએઓ બહુ માંદો છે એમ ખબર સાંભળવાથી એદલજ 
રદ જમી પરવારી છતીઆની ખબર કાઢવા આવ્યા. એના રાણી 
“ઠાપતા બૂટના 'ચું' સું” અવાજથી ભડકી પેલી મરઘી “પક 
પકાક પક પક કરતી દૂર જતી રહી અને ત્યાં ઊભી ઊભી 
એમની સામે તાકી રહી; જાણુ પૂછતી ન હોય કે “તમે જયાં 
છે મારાં બચ્ચાંને! ન 

ખૃ્રાધને ખાધેલા ભોા!જનને। સ'તાષ એદલજીએ એક સોટા 
એડકાર "માઇ વ્યક્ત કર્ચ. પેલું લલ બચ્ચુ" એ ઓડકારનેા 
ગ્મવાજ સાંભળી મરઘીતી પાંખમાં લપાઇ ગયુ. 

એ રડીની બહાર ઊભા રહી એદલજએ ભેકલને પૂછયું: 
“હતીઆને કેમ છે દીકરી? 

છત્‌ીીઆની બ'ત આંખ ને સે[માંવી નીકળેલા લોહી સાચે 
વતેઇ રહેલા અને બંધ પડી ગએલા હદયના ધળકારા પાછા 
ચાલુ થશે એ આશાએ બેડેલા ભેક્લે એદલજ સામું જેચુ. 
નીતરતી આંખે એણે કલુ, “બાપા મરી ગઃએેલ જો.” 


ક 


ડાંગ્‌...ત્રડાંગ્‌...ભોંપુ ...૯મ...૯2...તંડાંગ ! “તાવ જાતનાં 
ન વાઈજ'ત્રોમાંથી નીકળતા સરની મટેફેલ ઊજવતું એ 
 સરથસ સાવ'તવાડીની બજર સેોંસર' નીકળી નાયાંકણુ ગુણા- 
દના ઘર આગળ બાંધેલા સમિયાનામાં દાખલ થયુ પ્રભુ 
મદિલિકાજુનના દેવાલયના ગુરથે પોતાની સાથે આણેલી તલવાર 
અતે દેવનું અતઝ'૮તવસ તેયાર કરેલી ચે!રીમાં વરને સ્થાને 


પ૫ 


ઝૂકી દીધુ, તેર વર્ષની શેવ'તૂને વધુનાં વસલ કારો પહેરાવી 
તલવારની બાજુમાં બૈસાડવામાં આવી. કાને ફણ ફૂલ અને પગે 
સદીનો રગ, હાથે ધધરીએવાળાં હેમકઝકણુ અને આંખમાં 
સોવલીના સુરમાનું અજન, કાળા કેશકલાપમાં ગ'ચેલી ગરદન 
પર પાછળ ઢળી પડેલી સુગ'ધભર્યા  જૂઇ-પુષ્પાની વેલી, અને 
ગળાને વી'ટળાઇને છાતી પર આગળ ઝલી રહેલી ઝીણાં મોતીની 
માળા, લરી ભરી વનરાજિ વચ્ચે શાંત શરમાળ અવે રિનગ્ધ્ 
નદીના જેવી શેવ'વૃ મ'ડપમાં લોગતી હતી, અને નદીને ઉપર- 
વાસે નાની ટેકરી ઉપર આછી ઝાડી, બીજનો ચદ ખીલ્યો 
હેય તેમ શેવ'તૃના ભ્રાલપ્રદેશ પર વસ્ાભૂષણે!ની ઝાકેઝસાળમાં 
અીજરેખા જેવી એક ઢીલી શોભતી હતી. અને હણે એસ 
પરેા।વાઈને લટકતી હોય તેમ રૃપિયા જેવડા પરેયવાળી એક 
ગાળ નથની એના નાકને શૈભાવતી હતી: 
શરણાઈના સર બન્યા, નગારે દાંડી પડી, રગ્ન પ્રગટા- 
ત્રવામાં આવ્યો અને મ'દિરના પડછ'દદેહી ગુર્થના ગળામાંથી 
બૂંઢાઈ વેટાઈને સ'સકૃત શ્લોક બહાર પડવા લાગ્યા. 
વહતી મા ઝુણાઇ આસ'ત્રિત આપુરષે પાસે વારાદરતી દોડી 
ઝ#તી, એમને કઇક કહેતી અને યજમાનધ્રસતી ફરજ બજાવતી હતી. 
સાર'ગીવાળે ઉસ્તાદ અજમલ,ખાં “માશાલ્લાઉ, કત્લ કર દિયા, 
રસ્તાદ!' એસ અવારનવાર બોલતે! તમલચી મફખુલ સાથે હરી- 
ફાઇમાં આગળ દસ ભચે જતે હત્તો. 
અને આ ખધ્ાથા છેટ બેકો બેડે! વાતાવરણના સરમાં 
પોતાની સુંદરીના સૂર ધીરે ધીરે મિલાવતે! લાટ બેડા હતે।, 
રોજ તે એતી સુંદરી બજતી ત્યારે લે।!કા એજ સાંભળતા. 
આજે 'ેોપ/તુ' એની તરફ પ્યાન નહોતું. એનું પણ કાઇની તરફ 
જ્યાન, હશે કે “કમ એ શકાસ્પદ છે. ઇશ્વરે એની વાણીને 
સોન બનાવીને એને અ'તરમુંખ કરી નાખ્યો હતે।-લા% મ'ગો હતે।. 
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આ બધા શેોરબકોરની વચ્ચે “પુણ્યાહવાચન'ની વિંધે' 
પતી ગઇ. સાથે સાચે આટોપી લેવામાં આવ્યો નૃપુર અને પેશ- 
વાજના ધારણુનો વિધિ પણુ. આ રીતે 'કલાવન્ત' જાતની. 
સ્રીઓના સ પૂર્ણ અધિકારોની શેવ'તૃૂને ભેટ મળી. નાયકણની. 
પુત્રીને નામકુણુ બનવાનો પરવાનો! સ'વ'તવાડીના સ 'દઝરથેની 
હાજરી વચ્ચે સળ્યેો. 

જ્યારે ભોજનનો કાર્યકમ આર'ભાયો અને “વહુ' ની મા. 
જમતા સમહેમાને।ની આગતાસ્વાગતામાં ગ'થાઇ ત્યારે લાડ હળવેથી 
ઊઠી ક'પાઉન્ડની નીચે દીવાલ ડેકીને રેવ'તૂના એરડાની પછીતે 
આવી ઊભે. એની આંખે! ભીની થઇ ગઇ હતી. શેવ'વ એની 
ખાલપણુની મિત્ર હતી. આજે એને કોઇએ સ'ભા્ચા પણુ નહેતે! 
અને હવે તે! શેવ'તૃએ ગ'ભીર દુનિયાદારીની દીક્ષા લીધી. 

એણે સહેજે ઊ.ચુ' બારી તરક જેયુ'. એના વાંકડેયા વાળ 
ચમ્મરની પેઠે પાળ ઝુલી પડયા. એણે એક હાથ ઊચે! કર્યે. 
આગળથી વળેલે। કાંડાથી ખભા સુધીનો આખે! હાથ સ્નાયુખટ્. 
અને સુ'દર લાગતે। હતે। આંગળાં હોઠ આગળ લાવી એણે ધીરો. 
ટહુકે। કયે; અ'...અ'...! 

થોડી વાર શાંત ઊભે રઘલો, ત્યાં તે બારીએ શેવ'તૃ 
ડોકાઈ. “લાડ !' એ આશ્ચર્યથી બોલી, “કશાલા આલા તૃ? 
( કેમ આવ્યો ?)' 

લાડ સાસે જ જોઇ રેલો. એ બીજુ કઇ બોલી શકે તેમ 
નહોતો. એણે ખીસામાં હાથ નાખ્યો. પણ હાથ પાછો બહાર 
નહેતે! નીકળી શકતો. 

“ના કહેલ, ૭તાં કેમ આવ્યે! ? જતે। રહે, જલદી ! આઇ 
આવી ચડશે તે। વળી પધ્રાંધળ થશે. પરમ દિવસે શાન્તેરી 
જામાક્ષોના મ'દિર્માં મળજે. જા, હવે !' શેવ'ત્‌ બોલી અને 
એણે ગરદન અ'દર ખેચી લેવાની ચેપ્યા કરી, પણુ લાહને એ 
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રીતે કાઢી મૂકવાની એની હિ'મત નહાતી એટલે એ ઊભી જ રહી. 
લાહએ હળવેથી ખીસામાંથી હાથ ખહાર કાઢયો. હાથમાં 
ગામડી ગુલાબની એક અધ વિકાસત કળી હવી. 

૬ લાટ. પાગલ છે ! ફૂલે।ના આજે અહી ઢગલા નહાતા? 
અને તું આ ફળી આપવા આવ્યો ? પણુ તને એ નિના ચેન 
ન પડે એ સમજુ છુ. લચ્ચે! :' શેવ'ત બોલી. હસીને એણે 
કળી લેવા હાથ લ'બાવ્યે।. 

લાહના સે! પર રિમતની ઝલક આવી. એ કળી ફે'કીને 
ચાલતે। થચે।. શેવ તૃએ પાછળથી કહ્યુ, “પરમ દિવસે શાન્તેરી 
કામાક્ષીના મ'દિરમાં. * 

મહિના પહેલાં તે। લાડૂની મા પીર અને રેોવ'ળની મા 
ગુણા૪ વચ્ચે ગાઢી મૈત્રી હતી. બે ય એકમેડને ત્યાં જતી 
આવવી, (દલ ખોલીને પોતપે!તાની વાતો કહેતી, બ'ને જાણે 
મા-જણી ખહેને।. બ'નેનાં છોકરાં વચ્ચે પણુ એવી જ પ્રીત 
બ'ધાઇ- લાડ મૂગો હતે! પણુ એની સુદરીમાં એના ભાવો 
&લવાતા. એ સુરી બહ્‌ જ સરસ જણંતે।. શેવ'તૃ એની ઉપર 
મુગ્ધ હતી. પણુ એક દવસ એક શેઠને મારે બંનેની વચ્ચે 
કક અસ પડી ગયો. સાત સાત વરસનાં સહીપણાંના અમૃતને 
ઝેરના એક નાના ટીપાએ ઝર કરી નાખ્યુ. આંખે આંખે 
મળતાં આંખોમાંથી ઝેર છલકાઇ પડેએ રિથિતિ આવી 
ગઇ. ગુણાઇઓએ શેવ'તૃનતે સખત હુકમ કરી રાખ્યો; “જે હવેથા 
પીરના લાડ સાથે વાત પણુ કેરી છે તે! જવતી નહિ રાખું!” 

રોવ'તૂનું' લાટ સાથે હળવુ, મળવુ, બેાલવું' બધ થયું. 
આઠ દસું દિવસે કોઇક વાર, થોડીક વાર છાનાંમાનાં બતે મળી 
લેતાં. શાન્તેરી કાસાક્ષીનું કે કાતિ'કેયનું મ દેર એ એમન: 
““પશિલનસ્થાને1. શેવ'વ્‌ ધીસે સ્વરે વાતે ફરતી. લાહને પ્રજુએ 
૧વાચા નહોતી આપી પણુ એના હોડના ફફેડાટમાં શેવ'વ્‌ ઘણુ 
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શબ્દોને ઉકેલતી. અને પછી છૂટાં પડતી વખતે લાડ ખીસામાં 
હાથ નાખતે।. શેવ'તૃતે ખબર પહી જતી કે બસામાંથી લાહ 
જશુ કાઢવાને, મલ્લિકાજું નના મ'દિરમાંથી હગવાનને સાથે 
ચડેલુ' ગુલ્ાભનુ' ફલજ એ હોય. શેવ'તૃ એને ટપલી મારીને 
કહેતી; “લુચ્ચા!” * 

લાડૂને આન'દ થયે ક આજે શેવ'તૃના 'ેષ' વખતે પણુ 
એ શેન'તૃને ગુણાઇના આટલા સખત પહેરા વચ્ચે પણુ ફૂલ 
આપી. શકયો. અને રીવ'તએ પોતાને બહુ ગમતું સાધન 
આપ્યુ. “લુચ્ચા!” બહુ સીડુૅ' સંબોધન! 

રીબ'ત્‌એ ગરદનને બારીની અ'દર ખે"ચી અને પાછુ વાળી 
જુએ ત્યાં તો ગુણાઇને બારણા આગળથી પસાર થતી નેઇ. 
એના હૈયામાં ખાસક્રો પડી ગચે।. “માએ લાડ સાથે વાત ફેરતી 
સને જ્નેઇ હોય તે!? નહિ, નહિ, લાડ સાથે મારે શા માટે 
બોલવુ! લાડ્તે અને મારે શુ? લાડૂમાં એવું છે પણ્‌ શુ? મૃગે।! 
જીજ્નજ નહિ ! બોલે ત્યારે બહુ ખહુ તે। *અ...અ'...' બસ?” 

આટલા દિવસ શેવ'ત્‌ ડરી નહાતી. આજે એ ડરી ગઇ. 
આજે એને કેટલું માન મળ્યું હતુ! કેટલા પૈસા મળ્યા હતા ! 
મા ગુસ્સે થાય તે। એને આમાંનું કશુ'જ ન મળે. એ ડરી 
ગઇ. 

એણે લાડૂને શાન્તેરી કામાક્ષીના મદિર્માં મળવાન ક્યુ' 
હતુ' પણુ એ ન ગઇ, લાડ તે। સાડી રાત સુધી મ'દિરને આંટા 
મારતોજ રહ્યો અને પછી મ'દિર્ની પાછળના ઓટલ। પર નજીકના 
જ'ગલમાંથી આવતી રાની પશુઓની લારી સાંભળતો (ડી 
હવામાં આખી રાત પડચે રલ. 

એણે રેવ'તૃના થર આગળ દવસે! સુધી આંટા માર્યા 
પણુ એકે વાર પણુ શેવ'વ્‌ દેખાઇ નહિ. ઘરમાંથી આવતા સ'ગીત 
અને નૃપુરના સ્વરોને એ બહાર ઊભે ઊભે। કયાંય સુધી સાંભળતો 


પદ 


“રહેતો એ મનમાં કહેતો : 'શેવ'તએ હવે ષ'ધેો! શરૂ કર્ચ, હવે 
“તો એ નાચતાં શીખવી હશે, ગાતાં શીખવતી હશે, પુરુષોને 
'બએલાવતાં શીખતી હતી, એ હવે મને ન મળે! નિરાશ થઇને 
ગજનામાં હાથ નાખી અ'દરના ફૂલને કઇક વિચારમાં પ'પાળતો 
ત્યાંથી ફરી પાછો વળી જતે. 

ગેવ'તૃ એક વષ સુધી કૃદ'ગ અને તબલાંના તાલ સાથે 
પોતાના નૂપુરના તાલને મેળવતી રહી, ઉસ્તાદો અને ગુણાઇતી 
દેખરેખ નીચે અદ્દભુત, કૅરણુ, અને બીભત્સ પત્માંદે રસે 
સમજવામાં, નૃત્યમાં એને આવિર્ભાવ કરવામાં, સરોતી જમાવટ, 
તાલના ડેકા, અશભિનયનું' લાસ્ય, અગોતું' ચાપલ્ય એ બધુ' હસ્ત 
ગત કરવામાં એનો! સમય પાણીના પૂરની પેડે ચાલ્યો જવા 
લાગ્યો. પતાકાહસ્ત અને અધ'ચ'ના અભિનચે।માં ગૂ'ચવાચેલી, 
કપાત, ઉસ, પદા, શખ વગેરે નૃત્યભારથી દખાચેલી શેવ'ત્‌ 
લાટૂતી સુ'દરીના સરને સાભળી શજી નહ. અને ન્યારે થાકેલી 
હોય ત્યારે મા અને દાસીએ। એતી ખુશામતમાં અને એના 
મનર'જનમાં એવી લાગી જાય કે એને પોતાની જત (સિવાય 
કરુજ સાંભરતું નહ. એને એ જુદીજ દુનિયાની લહેરોમાં 
હી'ચતી લાગતી. 

મુણાધ એ જેઇને મલકાતી. એના મતોારથ પાર પડતા 
હતા. એનુ સ્તપ્તુ' હતુ' કે એક દિવસ મુ'ભઈમાં સૌ એની પુત્રીને 
પગે પડતુ અવે; ઝાંઝર, રડલ, સેખલા, બાજુબ' “ધ, વી'ીએ।, 
કૅકણુદ, અલકસરા અને માળાઓથી શેવ'તતે શણગારીને 
એ પોતાની સામે ખેસાડલી. “મારી શેવ'ત્‌ રાણી જેવીજ લાગે 
છે,' એશ અક દિવસ શેવ'તૃને કશું, 'શેવ ત્‌, હવે તો મુ'ભઈમાં 
"તારી બરોબરી કરે એવી ડોટ નાહે હોવ, આપણે આવતી 
1નજયાદશમી ઉપર તે મુળધ હઇચુ. પછી જેજે, મુ'બધ્માં 
પૈસાને! તે તારા પગ આગળ દરેચેો! ઊલટશે.” 
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“સુભ?” ફશેોવ'ત્‌ બોલી ઊઠી. 

જમુ'બઇ!” ગુણાપ્ના દૂર ગયા પછી શૈવ'જ' [વિચારે ચડી-. 
એના કાન પર અચાનક લા;ની સુ'દરીના સરો આને, ચમકીને, 
એ ઊભી થઇ. છાનીમાની બારી આગળ દ્રોડી ગપ. બહાર જેયુ. 
લાડ દૅખાચે। નાણ. 

“હુ તે દિવસે એને વચન આપ્યા મરમાણ્‌ કામાક્ષીના. 
મદરમાં કેસ ન ગઇ?” લાટ્ૂત! મોન મીઠી મૂ!તિ એની આંખો 
સામે આવી. લાહની સાથેની ધીમી ધીમી વાતો એને યવાદ. 
આવી. ગજવામાંથી હળવેથી બહાર આવતુ ફલ એને દેખાયું. 

ગુણાઇ કહેતી દતી કે [વજ્યાદશમી પછી મુબ જનાનુ, 
છે. મા મુ'ભહ લદ જ જશે. એની સામે પોતાનાથી કપ: જ 
[હ બોલી શકાય. એ પહેલાં એક વાર લાટ મળી જાવ |-- 
લાડૂને મળવાની રેોવ'તને લીત્ર ૬ છા શરુ આવી. 

ખીજે દિવસે બપોરે ગૃણાઈ ઊ.થડ ગઇ હતાં. કાઇ હતુ 
નહિ. શેવ'તૂ સાદાં કપડાં પહેરી બકાર નીકળી ગત. સીધી 
ઇામાક્ષીના મદરના પાછળના એલા પાસે આવી. ગોની ધ્રારણા 
સાચી પડી. લાટ લાંબા પગ કરી ભીતને અટલીને બડે! હતો. 
સોરામાં સ'દરી શાંત પડી હતી. શૈવ એ «ળવેથા અવર? 
કર્યા: “લાડ !” 

લાડ ઝબકીને જાગી ગયો. શેવ'તૃને જોતાં એ ઓટલા પરથી 
નીચે ઊતરી આવ્યો, 'અ...અ' ?' 

શેવ'ત દોડીને એની પાસે આવી, એને। હાથ ઝાલી ઓટલા 
પર બેસી ગઇ. 

“લાડ, ગુણાઇ આવવા નહાતા દેતા.” 

જણુ એ માનતે। ન હાથ પ લાડએ ડોક ધુણાવ્યું: 
“હુવે તારી પાસે 'ખૂઝ પૈસા આવ્યા. હવે ત્‌' મારી પાસે શાને. 
આવે? “અ અ” એજ શક્દોમાં ણે મૌનની ભાષામાં કશુ. 
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રીત'ત્‌ એને! પ્રતિકાર ન કરતાં નીસું' જેઈ! રહી. 

“ગૃયાઇ હવે મને મુબઇ લઇ જવાની !” શેવ'ત બેલી. 

“અ |” લાડ આશ્ચય અને દુ:ખથી બોલ્યે. 

“ભ'ને એક્સેક સાસ કેમાંચ સથી જોધ રહાં. રોવ'તુને 
“ચઝયુ' નજિ કે આગળ શુ બોલવુ? લાડૂ શું કહેતે! વતે! એ 
તે એ સમજવી હતી. લાહ કહેતે હતે: “'ગુણાધને નાં ફહી દે, 
ઊગી આવ, આપણે બને કયાંક નાસી જઇશું સાથે રહોરા'. 
'સઝા »ઝરશજી' 

“પકડાઇ જઉ” તો! ગુણાઇ મારી નાખે.' શેવ'તૃના મનસ! 
જવાબ હતે! પણ એને એ જવાબમાં (વશ્વાસ નહાતેો એટલે 
“એ મોટેથી બોલતી નહોતી. એ [નેડત્તર જ રહી. 

દૃટલીક વાર પછી શેવ બોલી, “છેલ્લે એક વાર તારી 
“સુંદરી સ'સળાવ ને !”' 
લાઠએ ઝુ'દરી વગાડી, પણુ નગાડવામાં એને મઝા ન 
આવી. શેવ'તૃએ કલુ, “હૃ' મુબણ જઉ છું એ તને ગમતુ 
નથાં, લાહ ? ” 

લાટૂ નીચુ' જેઈ ગયે. 

સાંજ પડવા આવી હતી. ગુષાઈ ઊઠશે અને ધોતાને નહ 
જુએ તે ધમાલ ફકરી મૃકગે એ બીડ શેવ'તૃ ઊઠી. “મંભઇ 
ભત પહેલાં એક વાર મળીશ.” 

શોવ'ત્‌ ચાલી. લાડ એની પાછળ ચાલ્યા. શેડે ક્ધી એ 
સાથે ચાલ્યો. 

“હવે હુ જપ્તશ.” લાડ્એ પકડેલો ધોતાનો હાથ સરકાવ- 
વાને પ્રયતન કરલી શેવ'તૂ બોલી. પણ લાટ હાથને છોડવા 
સાગતે। નહોતે!. 

“ફરી મળશુ'.” શેવ'ત બાલી અને એળે હાથને છાડવ્યો. 
-“લાટએ ક્રી પકડી લીધો. 'અ'-!' 
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“કમ, ક'૪ કહુવુ' છે ?” શેવ'તૃ બોલ. અચાનક એની 
નજર લાડૂના બીજા હાથ તરફ ગઇ. એ હાથ કયારને। ચે ગજ-. 
વામાં રમી રહ્યો હતે. 

“એહ, હું તો ભલીજ ગઇ; ફૂલ! લાવ, લાવ, ઘણે વખતે 
આપે છે, ખૂબ ગમશે. આ આપણું છેલ્લું ફૂલ: ના. તા. હજી 
તો! આપણે મળવાનાં છીએ.” શેવ'વ ખોલો. 

હળવેયા ગજવામાંથી હાથ કાઢી લાએ ગુલાબનું ફલ. 
શેવ'તૃતા હાથમાં મૃકયુ* 

“લુચ્ચો!” શેવ'વૃૂએ ટપલી મારતાં કહું એને પછીઃ ઝડપથા 
ચાલના માંડયુ'. લાડ એની પાછળ જેઈ રહ્યો. 

શેબ'વએ મુ'બર જતાં પહેલાં લાડૂને ફ્રી મળી લેવાના 
ખૂખ છચ્છા ફરી હતી. લાડ પણુ એના મકાન આગળ એ 
ઈચ્છાથી ફર્યાં કરતે! પણુ બ'ને ન મળી શકયાં, ગુણાઇને। પહેરો. 
ખહુ મજબૃત હતે. ' 

શેવતૃ રાણી બનીને મુ'મઈ આવી. રાણી બન્યા પછી થોડા 
દિવસ તે એને લાડૂનુ' ફૂલ યાદ આવ્યા કયું". એના મનમાં" 
ખૂચતુ' હતુ' કે વચન આપ્યા છતાં તે એને આમ બૌછ વાર 
મળી ન શજી! અને આ છેલ્લી વાર તે। એણે કેટલા વિશ્વાસથી 
કહ્ુ' હતુ': ““આ છેલ્લુ' ફૂલ નથી. હોં લાડૂ!? અને એ છેલ્લુ'જ 
ફૂલ બની ગયુ ! 

એક દિવસ, મહિને, વરસ: "રાણીની આસપાસ ગુણૂાઇ” 
મથમથતુ' વાતાવરણુ રચતી ગઇ અને રાણી એ નતાતાવરણુની 
સમધમાખ ખની ગઇ. નિચનવા ર'ગર'ગીલા અને છેલ૭બીલાએ 
એના બારણે આવતા, રોહીને એ સામે જતી, અ।વનારના બે. 
હાથમ પોતાના હાથમાં પકડી લઇ, ઝુલાવતી એને અદર ખેચી 
જતી. 'સજલસે।માં નાચતાં ચક્કર લઇ છેલ્લો ડૂમકેો લેતાં એ. 
જાઈ શે(હેયા પાસે બેસીને એની હડપચી પોતાની કોમળ આંગન 
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ળીથા ઊંચા કરતી ત્યારે ગુષાર ખૂણામાં બેસી મલકી જતી. 

તરેલતરેહની સજાવટ કરીતે બેટેલી વેસ્યાએ વચ્ચેથી એ 
મલકાટ સાથે ગુણાઈ જ્યારે પસાર થતી ત્યારે સો ધર્ષાયી બળી 
જતી. “હસી લૈ, આજે રાણીને બારણે મૂ'મઇ ભીડ જમાવે છે, 
આજે તુ' નહિ હસે તે! ક્યારે હસરે!' 

શેવ તૂને પણુ એ મલકાટને। જ પ્રકાશ સન ત્ર દેખાતો હતે।. 
એ પ્રકાશમાં નડાતી એ સુ'તવાળી તળા?ૅએમાં ખૂતી જઇને 
આહલાદતી. એ પોતે એ આછઈલાદર્માં ખોવાઇ ગઇ હતી. ત્યાં 
લાડ તે। શેને શોષ્યો જડે ? નવા ર'ગે।, નવી વાંછન। અને નવા 
સ્રોના ઘેઘર ઘેનમાં એ મસ્ત હતી ! ત્યારે પેલો મરગે।? ૭ઢ | 

પણ્‌ લાડૂને તે! શેવતૃ સિવાય શુ' હતું? એની સુરી 
પણ એના ગજવામાં ચુપ પડી રહેતી: એની સા એના પર 
ગુસ્સે થઇ. “મૃઆને જલ્ર તે। છે નહિ અને સપતાં જુએ છે 
અપસરાનાં! એ કરતાં જીવ ડેકાણે રાખીને મિજલસમાં સદરી 
સરખી રીતે વગાડીશ તે! બે પૈસા પેદા થશે ને પેટ ભરાશે.'' 
પણુ લાડૂના સાંકળવામાં એ ન આવ્યુ. મા વધ ગુગ્સે થઇ, 
એક વાર માર્યો, લાડ ભાગી ગયે. 

ભ્રાગીને લાટ મુંભણ જ આવ્યો. “શેવ તને શે।ાધવી.' પણ્‌ 
કુયાં શે।!ધવી ? કેટલી બધી વેમ્યાએ ! જીભ વિના પૃછવુ' કાને 
% શેવ'તૂ કયાં રહે છે લખતાં ચે આનડતુ નહોતું. વેર્થાઓન!। 
લત્તામાં હળવે સરે એ સુ'રી વગાડતે। ચાલ્યો. 

ત્રણુ દિવસને! ભૂખ્યો હતે. થાકીને એક એટલા પર 
ળસી ગયે1. સુંદરી તો સોાઢામાં જ પડી હતી. ધીસે ધીમે સરો 
નીકળતા હતા. એની આંખો બ'છ્ થઇ ગઇ હતી. સામે, 
ખાજુએ, ઉપર-બધે  વેશ્યાએનાં ધર હતાં. કઇક લોકા આવતા 
જતા હતા. કોઇ ઉતાવળે, કોઇ ધીસે, કોઇ લપાતા છપાતા, 
કોઇ બેપરનાઇ્યથી. એની સુ'રીએ આવતા જતાએને ખે ચવા 
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માંડ્યા. કાઇ એની ચાળમાં પૈસા નાખતા હતા. પૈસાના અના- 
જથી લાએ આંખે! ખોલી. ટોળ જેઇ એ ગભરાચે।. ખોળામાં 
પૈસા જેઇ ચમકયે!. 
“બજમો, બજએ,” બે ચાર જણાએ કલુ. 
લાટ્એે સાથું ધુણાવ્યુ'' ઊભે! થઈ ગયે!. પૈસ નીચે પડી 
ગયા. અચાનક ૩૪ યાદ આવ્યું. પૈસા એકઠા કરીને ગજવામાં 
ન!""યા અને ચાલવા માંડયુ'. ચાલતાં ચાલતાં એના મનમાં 
થયુ. “ખાષ્ા [વેના તો ચાલશે તાહ, આમ ધૈસાં મળતા હોય 
તે! શું વાંધો છે?” 
એને ખાવામાં તે। વાંધો નહોતો! આવતે।, ખાઈને જ શુ 
કેરવુ'? શૈવ'તૃ મળલી નથા તેતું ચુ? 
એક દવસ એ સુ'દરી બજતતો એક મકાન આગળ 
ચાલ્યો જતે હતે! યાં મકાનની અ'દરથા એણે સરો! આવતા 
સાંભળ્યા : 
રીમઝીમ રીમઝીંમ બરસત બદલી 
૭ાઈ ઘટા ઘનલેર, 
"થાસકીં આગ [મટી પપિઠા કી 
મટ ગયા 1પયુ કા શૈાર | 
એ ઊભે રહી ગયે. એ મકાન તરફ વળ્યો. દરવાજે 
ચેો।કીદાર ઊભે વતે, લાહૂએ ઇશારાથી એને વીનવ્યે, ' જવા 
દે!' ચોકીદાર ગુસ્સે થચેો, “ચલ, મૃગાને પણુ કઈ રીખ 
થાય છે !' 
રોવ'તનૃ જ એ ગળુ! હજી પણ્‌ સર આવે છે: 
ક્યાસ બની રહી, શાંત હુઆ નહે 
મન કા પપિદરા સેર, 
દલ કી ધરવી, રહ ગઇ તપતી 
પાં કહાં ધ કોર! 
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પણ ચોકીદાર પીગળતો નથી તેન્‌' શું? કયાંય સધી લ!” 
'અદાર ઊભે! રહો. અ'દર શાંતત હવાઈ ગઇ. પાછલે ખારણેથી 
“ભધ ચાલ્યાં ગયાં. [નરાશ થઇ લાડ ચાલ્યો ગચે. 
બીજે દિવસે એ જ 1નેરાશામાં એ એક ફલવાળાની દુકાને 
“ઊભે! હતે. એક મોટુ સરસ ગુલાબ એણે ખરીદીને હળવેથી 
ગજવામાં મૃક્યુ, પણ્‌ એને આશા નહોતી કે એ ફલન' 
સન્માન થશે. ર 
એલા હતો ત્યાં એક માણુસ ઉતાવળે ઉતાવળે 
આવ્યો. અગાઉથાં તેયાર કરાવેલે। ફૂલનો કર્ચ એણે બહાર 
કરાવ્યો. લાડ પડખે ઊભે! હતો તેને બોલાવ્યો, ' એ ય, ઉઠાવ, 
મજૂરી મળશે. ' 
ક્રાટએ કશે! [બચાર કર્યા વિના રાપલે! ઉઠાવી લીધે. 
ગઈકાલવાળા મકાન આગળ જ તેએ આવ્યા. મકાનની 
અરર સેઈ#ી [કેજલસની ગેોઠવણુ હતી. સોરી જજ્મ ઉપર 
સગા તાકયાએ ગેઇઈલવેલ હતા. થોતાઓની 2ડ જમી હતી. 
હજ કેટલા વ નત્ર આગ્યે જતા. લાહ છાનો માને એક થાંભ- 
લાની પાછળ ખેસી ગયે. 

અચાનક સૌના કાન ચમકાવતે। અનાજ આવ્યો 'ઝુમસઝૃમ” 

'રાણી--રાણી વાઉ રાણી !” સૌએ તાળીશ્નાના ગડ- 
ગગટથી અવાજને વષાવી લીધે. 

“રણી? નહ, આ શેવ'તૃ જ છે.” લાટ મનમાં બોલી 
ઊઠચે:- એનો હાય ગજ્વામાં ગગ, ઉત્સાહધી એ અર્ધા બેઠા 
'થઇ ગયો. પણુ આ સચૃહ અને શેવત્‌'ને આ ઠાઠ! એ પાછો 
નીચે બેસી ગનો. એ શેવ'તૃતી સાસે જ જઇ રહલો. એનાં ૩૫- 
રગ, છટા અને ઠાઠંમાડ& સાવ જ બદલી ગયાં હતાં. પહેલાંની 
શરમાળતા તો એનામાં જરા ય નહેોલી. 

એ તે વિચાર કરતે! હતે! પણ બીજ સૌ રાણીના નૃત્ય 
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ઉપર ડોલતા હતા. અચાનક તાળીઓ ને। ગડગડાટ થચેો। અને એ 
જાગ્મો. નૃત્ય પૂરૂ' થયુ' હતુ' અને શેવ'ત સૌને થાપ આપી. 
અ'દ2 દોડી ગઇ હતી. 

 લહ્રાહએ એને દોડી જતી જોઇ અને એનાથી ન રહેવાયું... 
એ એકદ્રમ ઊઠયો! અને એની પાછળ જ દેોડચે।. કોઇની પરવા. 
કર્યા વિના દોડીને એ રીવ'ત્ની સામે આવી ઊભે. શેવ'તૃ એને 
જેઇને ચમકી. “તુ ? ” 

લાટ્એ ગજવામાંથીં ફૂલ કાઢયું. શેવ'તુએ ફલ લષ્ટને મસ- 
બળીને નીચે કે'કી દીધુ. “ભાગી જ, નહિતર મા મારી નાખશે. 
હુ જ તને કહુ છુ ક જ્ઞાગી જ, તુ' એક ગામડિથે।, એક. 
મૃગોા--!' 

. શેવ'ત બોલ્યે જ રાખતી હલી, લાડ પીઠ ફેરવીને ચાલતે। 
ચચે।.. અચાનક શેવ'વૂએ એની શશિલ ચાલને જેઇ. એના 
શખ્દો એના સૌંમાં' રહી ગયા. એ એક ડગલું આગળ ચાલો, 
પણુ પછી તરત અટકી ગઇ, એણે એને જવા દીધે।. 

એના ચાલ્યા ગયા પછી ગે નળી આગળ આની ઊભી 
લાડ લોકોની પાઠળયી સરકતો ચાલતે। હતે। ત્યાં અચાનક એને. 
એક જણાએ બૂમ મારી. એ હતે! લાહને માથે ફૂલનો રાપલેા 
ચઢાવી લાવનાર. “અરે, તને મજરી આપતાં ભુલી જવાયું, તુ 
એટલા ખાતર અહીંથી ગચેો નચી? લે આ મજૂરી' 

મનૂરી આપનાર પાછળ ફર્યો એટલે શેવતએ એને પશા-: 
રાથી પાસે બોલાવ્યો. “એ મજૃરને મે''સુ'દરી વગાડતાં સાંભળ્યો. 
છે. સરસ વગાડે છે. મારા નાસથી પૂછો, વગાડરશે?? રાણી જેવી 
શ્રેષ્ઠ નાંયકણ, ધનવાન અને અભિમાની સ્ત્રી પોતાની સાથે વાત. 
ઝરે એ તતો પાટું માન મળ્યું' કહેવાય. પેલે! એકદમ દોડીને રસ્તા. 
પર આવતા લાડ પાસે પહોંચ્યો. 

“ખુ'દરી બજાવશે? રાણી ખશ થશે તે! ન્યાલ થઇ જળશ.”" 


લાડૂઅ માથુ ધરુણાવ્યુ- 

“મૂર્ખ છે]!” કહીને પેલે! ચાલ્યો ગ્યો 

શેબ'તએ જનાબ સાંભળીને [સસાસે। મૃકચેો. એના મનમાં 
બેચેનીનુ તુમુલ જામ્યું, “સે' એતુ' કેવુ અપમાન કેરી નાખ્યું'.' જૂના 
દિવસૌનુ' સ્મરણુ આવી ઊભુ' અને આજની ફીતિ' આજનુ સુખ, 
માન, બધુ કિકફૂ' લાગવા માંડયુ'' એ નિચાર કરતી ઊભી હતી 
ત્યાં ગુણાઇ આવી. “અરે છોકરી, તું તો ૬છ આમ ઉભી છે,. 
ખૌીજા નાચ માટે તયાર પણુ થવી નથી! બહાર ખધા રાહ 
જુએ છે. જલદી કર, હુ જાઉ' છું". અજમલખાં અતે સકબુલ 
સાથે ઉસ્તાદ શ'ભુપ્રસાદજછ છે, તતે તે! એમની જડે ફાવે છે.” 

ગણાઇ ચાલી ગઈ. આજે શભુપ્રસાદની ઝડપની કસોટીમાં 
ઊતરવાનુ' છે એ ખ્યાલ આવતાં રેવ'ત એકદમ હૉાંશમાં આવી 
ગઇ, એ હળવેથા બહાર નીકળી. 

શભૃપ્રસાદજ મૃદગનેો સર ઠીક કરતા હતા. એમણે ઊચું 
જોયુ, “હાં, કાલે તે! જરા વાર લાગી હતી, હવે આજે સ ભા- 
ળજે. પાંચ જ મિનિટમાં થાપ આપી ૬ઉ'. જરા હૉંશિયારીથી. 
કામ લેજે.” હસ્તા હસતાં એ બોલ્યા. શેવ' પણ «હસી 

“તૈયાર રાની ?” શભૃપ્રસાદ પૃછે છે. 

““” શેન'તુ જવાબ આપતાં પગથા ડેડ લે છે. ગુરૂશિષ્યા 
વચ્ચે તાલયુદ્દ શરૂ થઈ જય છે. શર કરતાં પહેલાં શ'ભૃત્રસાદજ 
મોટા ઘડિયાળમાં જેઇ સસય નોંધી લે કે. 

ઝમ-જઝમ-ઝમક-ઝખ...પગનાં ઝાંઝરનો સર્‌ ઘુંટાય છે ને 
મૃદગના તાલ સાતે એ ટક્કર લે છે. મૃદઃગની કેઃ ગમૃ'ઝવનારી 
લહણુને પણુ શેવ'ત્‌ પગના નૂપુરમાં અટવાવી દે છે. વચ્ચે વચ્ચે 
'વાહ-!' કહેતા શ'ભુપ્રસાદછ એને બિરદાવી દે છે અને શ્રોતા- 
ગણુ “કમાલ, કસાલ' ખોલી ઊડે છે. શ'ભુપ્રસાદના હાથની ગતિ 
વધે છે. રેબ'ત્‌ પગના પટકારને એની અજબ ચપબતાથી સિલા૦2 
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જય છે-હ્રમ-છમક..,છા... 

“એહે | પણુ હવે ખભરદાર રાતી!” કહેતે! શબુપ્રસ(દ 
શૂર પર ચઢે છે અને શેવ'તૃના અ'ગમાંથી હારવાની આગાહીની 
એક આછી. ભીતિ ચમકી જાય છે. મૃદ'ગ પર થાપી પડે છે, 
પણુ ભીતિમાં શેવ'તૃના પગમાં ચેતત થનગની ઊઠે છે. એ 
અુ'દરીના ચરને! છેડો ઝાલી પગના બડકારને એના દેદરે દોરે 
નાચવા છોડી મૃકે છે. 

"મારો લાટ નહોતો આવનાને, પણુ એને ખબર પડી ગહ 
પ આજ એની શેવ'વતી લાજ રાખવાને દવસ છે. શેવ'તૂ 
બેઇમાન બને, લાટ, કદી નહિ, થવા દે લાડ, આજે તે! ઉસ્તાદ 
પણુ ભલે કાંડાં કાપી નાખે.' મનમાં, શેવ'ત્‌ હપઘી બોલી ઊઠતી 
હતી. શ'ભુપ્રસાદ કરી બોલે છે. “જરા હોશિયારી સે. રાની!” 
“હાં, હાં, આપ કયો ઘબરા રહે હો?” શેવ'ત્‌ કસીને 
કરડે કેં, 
ઉસ્તાદછીને આ શખ્દોથી ચાટી ગઇ. “ચારે તેા હવે, 
 રાની--” ' 

“હાં જ, આપ ખબરદારીથા તાલ આપ્યે જઓ.” 
રોન'ત્‌ બોલે છે. 

કાતિલ યુષ્ધ જમ્યુ'. સુ'દરીના સ્તર સબકારીને પોતાની 
મદદમાં ઊભેલા જોઈ શેવ'તૃ હ્િમંતમાં રહી. આંકમણુ કરતી 
હાય તેમ ઉસ્તાદછના મૃદ'ગની કરામતેોતે પફડી પકડીને પગ 
નીચે ચગદવા માંડી. ઉસ્તાદજ પણ્‌ ઊભા થઇ જવા લાગ્યા. 
પણુ પેલે! સુ'દરીવાળા એને જબરદસ્તીથી પોતાની સાશે જ 
રાખતો હતો. અને સુ'હરીના સરમાં શેવ'તત્‌ ખરાબર ચાલે 
રાખતી હતી. 

“લાટ!” શૅવ'તએ એક "દુ ઉચ્ચાર ક્યો. લાટએ એ 
ઝગરાભર સાંભળ્યો, એણે સહેજ સામું જોયુ' અને પછી અચા- 
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નક સુ'દરી ઝબકી, અને મૃદંગ બજવતા ઉરતાદજને હ% ક” 
શાન આવેતે પહેલા તો સુરી પર નાચતી શેવ'ત એકદમ 
નજયાસને બેસી ગઇ. 

“હાં; ક્યા હુઆ ? ઉસ્તાદજછ તાલ ચૃક્યા ? ” લેકે હજ 
તે પ્રશ્ન કરે છે, ત્યાં તો “આવું છું, કહેતી શૈવત લા;ને!. 
હાથ પકડી બહાર દોડી ગઇ. 

બહાર એક ટેક્ષી ઊભી હત. “જલદી ચલાએ!' શેવ'તએ . 
ફુકમ ફર્યો, ટેક્ષી ઊપડી. ઊપડી તે સાથે જ ગતિમાં આવી. 
લાડ મૂ'ગા મૂગો આશ્ચયથી શેવ'ત સામું જેઇ રહ્યો. 

“મારી પાસે ક ઘણાં છે, આપણે ભૃખે નાંહે મરીએ. 
ગામડામાં જશુ. હુ પાદરમાં બેસી રહીશ. તુ' સારે મારે ગ!મ 
ડાના કપડાં લાવને. કેને સાથે જ રહેશ'.' રશેવ'૦ લાના કાન. 
પાસે હોડ લાવીને બે।લી. 

લા% આંખો પટપટાવતે। એની સાસે જેઇ રહ્યો. એને 
સમજાયુ' નહ. પણુ એને લાગ્યું કે જણે એનું હદવ વ્રેમથા. 
ઊભરાર ઊઠડવુ' છે. 

એણે ગજવામાં હાથ નાખ્યો, પણુ ગજવામાં કૂલ નહેતુ'. 

“ફૂલ નથી ને?” શેવ'ત બોલી, “નહે જ હેમ. તાર છેલ્યુ' 
કુલ તો! મે' મસળી નાંખ; બે વાર મસળી નાખ્યું, પણ્‌ હવે 
તુ-તુ' જ મને મળી ગયો ને! છેલ્લા ફ્લેજ મને અને તતે «૪ 
નજક ખેચ્યાં છે.” 

લાટ મગા! મૃગેો એની સામે જેઇ રકલો. શૅવ'ઝ કરીથ્વ 
ચાલી ન જાય, માટે એ એને બને તેટલી પી લેવા માગતે। હતે. 

અને શેવ'વ પણુ બધુ' ભૂલી લા: ફની જ પાત સદા મગજમ 
રહે માટે આંખો! મી'ચી એની સાથેનાં ભાવ “વનના ક 


હતી. 
-અને ટેક્ષી એમને મુ બ્દની અહા દૂધ 7 તી છત! રી 
પ 


અ'ધારી રાતતા તારા 


ધરેલા લે[દઠામાં કદાચ આ વાતને! કોઇ વિશ્વાસ ન 
કરે, લોકો એને 'અસસ્કૃત' કહી હસી કાઢે, પણુ આ 

શટ વાત સુધરેલા લે'કોામાં બની નથી એટલે એની ક'ઇ 
ચિ'તા નથી. આ વાત તે! છે ગ'ગાકાંડાના એક એવા પ્રદેશની 
% જેની ચારે પાસ ઘન જ'ગલ છે, જ'ગલમાં વાધ-ચિત્તા ગર્જે 
છે અને એમની વચ્ચે થોડાંક માનવીએ વસે છે. જ'ગલમાં 
“બસતા એ માનવીએાની આ વાત. 

જ'ગલ અ'ધારું હતુ, અદર રહેતાં લોકોને પણુ “અ'ધા- 
રામાં રહે ઈ એમ કહેવામાં આવતું. એ અ'ધારા જ'ગલમાં ઉપર 
આસમાનમાં તારાએ ચમકતા હતા તેવી જ જ'ગલને વી'ધી 
નાખતી તારા જેવી બે આંખો ગીચ ઝાડીમાં ચમકતી હતી. 

દૂરની કોઈ જગીરના જગીરદાર ભરતખાખુએ એ ચમકતી 
આંખોને નોંધીને પોતાની બ્રદ્કમાંથી ગોળીએ! છેડી. આખા 
જ'ગલમાં એક તીણી સનસનાટી પ્રસરી ગઇ. નજીકમાં લાકડાં 
' ફકૂડુતા જંગલના જુવાન જનકે પાછળ નેયુ', “ઓહ ' એના 

*સાંમાંથી શબદ નીકળી ગચે. 

ભરતખાથષુતી ગોળીએ વાઘને ઘાયલ કર્ના હતે! પણ તે તેનો 
જાન ન લઇ શકી. છ'છેડાઇને વાધ ભરતખાખુ પર કદા. જન- 
પની નજરે એ જેવુ. ઝુહાડી લઇને એ દોડયો. એક અડબેોત 
મારી એણે વાઘને દૂર ફ્રે'કચો અને પછી વાઘ સાસેો। આવ્યે। 
એટલે બરાબર એના માથા પર ફહાડી બેસાડી દીધી, એ જ 
“અદાથી જે અદાથી તે લાકડામાં હસેશ રૃહાડીને બેસાડી દતે. 
બાલ મરી ગચે।. 

જઓ જુવાન! તે' મારો પ્રાણુ બચાવ્યો” જરતબાણુ 
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ગળગળા થટ ગયા. 
“જી !' વાઘના માથાસાથી કુહાડી ખે'ચી કેતા જનક બોલ્ચે!. 
“મારી સાથે જાગીર પર આવીને રહે..' ભરતબાબુ બોલ્યા. 
“અહી મજા છે.' કૃહાડી પરથી લોહી સાક કરતે 
જનક બોલ્યે. 
“તમને જ'ગલ જેવી જ ત્યાં છૂટ રહેશે. મારી ભગીર એ 
તમારી જગીર રહેશે. ' 

“છી, મારો બુદ્નો માપ છે, સાથે બાલા છે, બધાં કેવી રીતે 
આવીએ?' જનકને જવાખ ગું આપવા એ ન સમજાતાં તે 
'શ્રોથરાવા લાગ્યો. 

“બધાં આવે!, મારો મોટા મહેલ છે, મહેલને ફરતે! મોટો 
બગીચે છે, બગીચામાં ઝરણુ છે, તસે ઇચ્છશે તો આ જ'ગલની 
અને ગ ગાની સજ ત્યાં પણુ લઇ શકરો. ' 

પછી બાલા, ખાલાના હ [ધતા અને જનક ભરતબાખુને 
શર આવીને રલાં. બાલા સી આવવી કુમારિકા હતી. 
જનકે એનો કોઇ નહેતે, કાઈ કેમ નહેતે! ? એનાં માબાપ 
મરી ગયાં પછી, નાની વયથી જ બાલાના [પેતાએ એને ઉછેરીને 
સોટા કચેદ હતે! એ ખર, પણ આજ તે! એ ખાલાને! સર્વ 
કાઇ વતે. બાલાને જનકે [નેના ન ચાલે અને જનકને બાલા 
[નના ન ચાલે. 

શિકાર કરવા ગયેલા જમીનદાર ભરતખાખુ પાછા 
કરતી વખતે પોતાની સાથે એક સારેલે! વાથ તે! લાગ્યા, પણુ 
'સાથે ગોરા ગેર બદનવાળી અને કાળા કાળા વાળવાળી 
'ભાલાને પણુ લાવ્યા અતે તેની સાથે તેના કઇઝ જનકને અને 
તેના પિતાને લાન્યા ત્યારે ગામ આશ્ચય માં એક બીભ સામે 
નેઇ રહ્યુ" હતુ. પણ ન્યારે ગામે જણયુ' કે ભરતબાખુ તે 
જ'ગલતી એ છેકરીને પરણે છે ત્યારે તે! તેને લાગ્યું' કે “ગજબ 
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ચચૅ। ! “એક જગલી છોકરી; ન “ણીએ જાત, ન જણીએ નાત. . 
બસ રપ દીડૅ' એટલે પરણવુ' ?' 

એ વાતથી સૌથી વિશેષ બેચેન બન્ચે તે તે! જનક. 

એ પણરેલાં વાત આમ બનેલી. 

એક વખત ભ્રરતખાખુ બાલ! પાસે આવ્યા અને બોલ્યા: 

“બાલ્ા-” 

'બાખુજછ!” 

“ભાલા, તું પરણવા નથાં માગતી?” 

“પ્રૃણુવા?' બાલા સમજી નહ. ભરતબાખુએ એને ધણ 
સમજવ્યુ' પણુ બાલા કજ સમજ નદ, આખરે એ બોલો, 
“અપ જનકને કહી જોજ્ને ને! કદાચ એ જવાબ આપી શકશે.” 


“જનકને?” : 
“હ.” 
“ખાલા, હુ' તને પેમ કર' છું.” 


“એથી મને આન'દ થાય છે. જનક પણ સને પ્રેમ કરે 
છે, બાબા પણ મને પ્રેમ કરે છે.” બાલા બેલી. 

ભરતબાખુ આખરે કટાળીતે ચાલતા થયા. ખાલાને સમ- 
જાયુ" નહિ ક ખાખુજ ગસ્સે કેમ થયા. એ એકદમ જનક પાસે 
આવી, રેવા જેવી થઘને બોલી : 

“ખાખુછ કેમ ગુસ્સે થયા હશે? 

“ગુસ્સે થયા?'' 

“હા, પહેલાં મને કહે, “મારી સાથે પરખ, આપણે ખને 
ભેળાં રહીએ, જિ'દેગી આખી ભેળાં રહીએ, આપણાં બાળક 
થશે તે આપણાંજ કહેવાશે, પણુ મને એમની વાત (ેલકલ 
સમજ નાહ. હુ' ખર કહું છું, મને એ વાત સમજ નાં. 
પછી મને કહે, “હુ' તને બ્રેમ કર્‌' છુ.' એટલે મે' કહ્યું, “મને 
જનક પણુ પ્રેમ 


રે છે, બાબદ પણુ ગેમ ફરે છે' બસ, એમ. 


. 
ન 
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કહ્યું અને રોષ કરીને ચાલ્યા ગયા.” 

“હુ' પૂછી જોઇશ કારણુ.” જનકે બોલ્યે. 

પછી જનક ભરતબાબુને મળ્યો. ભરતબાણુએ એને [વિસ્ત્‌ા- 

રથી વાત કરીને કહ્યુ “આ જામીરની તમેજ તમારી મનફાવતા 
રીતે ન્યવસ્થા કરે, સને બાલા સાથે જિ'દગીભર રહેવાનુ' સળવુ 
 _«નેઇએ.” 

જનકે જવાબ આપ્યો, “ સાર્‌” 

ખાલાને જનકે ફરીથી વાતની સમજણુ પાડી, ખાલાના 
પિતાને પણુ વાત કરી. પિતા બોલ્યા, “વાહ, આવડા સોથા 
જમીનદાર, એમના ઘરતી માલક મારી નન્હી બને એથા તા 
મને આન'દ૬ જ હોયને! જે કે મારી તે ઇચ્છા હતી ક બાલા 
એક દદવસ જનકની . રખેવાળ ખને, પણ્‌ ખેર ' નસીબ ફક'૪ 
જુદુ' જ કહેતું લાગે છે! આખર જનક પણુ આજ ઘરમાં 
રહવાનો! છે ને? અને--” 

“પૃણુ બાબા, જનક સાથે હુ આવડીક હતી વારની રહેત્તી 
આવી છું અને હવે ભરતબાખુ સાથે જ રહેવાનુ? એ તાત 
મને સમભાતી નયા.” ખાલા બોલી. 

“મે ન કહું બેટા, કે જનક સાથે જ જિ'દગીભશર રહી રાકીં 
હોત તે સારું હતુ, પણુ ભશરતબાખુતુ' ન્યારે આપણે અજ 
ખાધુ' તયારે એ કહે છે એમ ફરવુ' પડે !” શહ બેાલ્યે. 

જનક નીચુ નેઇને ત્યાંધા ચાલ્યો ગયે. 

ગાસે ખૂબ ચર્ચા કરી. જનક બેચેન બન્યો, બાલા રડી, 
શૃષ્પે સૌને માથે હેતને! હાય મૂકયો! અને બલુ' શાંત થઇ, ગયું. 
બ્રાહ્મણુ આવ્યો, બે ચાર સસ્કૂત શ્લોક બોલ્યે, શરત: ઈન. 
હાચમાં બાલાને હાથ મૂક્ચો અતે બાલા અતે શાર 3 
આખા જીવન સાટે એક બની ગયાં. 

આઠ દિવસ સુધી ધામધૂમ ચલાવાની હતી. રોજ રાડો 
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રોશની થવી, દારખાનું ૪ટતું' મિણ જોજન યતાં; દાન. અપાર્તા 
અને સુ'દર વસ્રભૂષણુ સજતાં. છેલ્લે દિવસે સે।ટી પાટી હતી. 
પાટી'માં મોટા મોટા લાટ સાહેબો આવવાના હતા. ખબર 
આત્રી હતી ઉ ગવર્નર આવવાના હતા. ભરતબાબુનેો, ઉત્સાહ 
સમાવ્યો! સમાતે। નહોતો. એ ખુશખબર ખાલાનતે આપના તેએ 
આલાને શે!ધતા એ રડે ઓરડે કરી રહ્યા હતા. 

“ખાલા, બાલા,” બૂમ મારતા તેએ એક એરડાર્મા આવ્ય. 
એરડામાં પગ મૂકતાં દશ્ય જોઈને થ'ભી ગયા. જનકના ખોળામાં 
ઊ'ધુ' માચું' નાખી બાલા પોકે પોકે રેલી હતા. ઝજતક એના 
માથા પર હાથ કેરવા રહ્યો હતે." 

' “બાલા-|” ભરતખાણુએ ત્રાડ મારી 

“જ!” ખાલા હળવેથી બેઠી થઇ પણુ તરત સેણે માચુ' 
જનકના ખભા પર નાખી દીધુ. 

“ઊભી ચા !' ભરતબાખુએ હુક્રમ કર્યે. 

ખાલા ઉભી થઇ. 

“સારી પાછળ ચાલ.' લાલ આંખ કરી ભરતબ।ખુ બે!લ્યા 
અને જના સાટે પગ ઉપાડયો. બાલા એમની પાછળ જના 
એ રડાની બહાર નીકળી. 

ભરતખબાખુ બાલાને લઈ પોતાના એરડામાં આવ્યા. ચોડી 
વાર એ બાલા સાસે જેઇ રહલા, પણુ બાલાની આંખોમાં ક” 
ચે ફેર પડયૅદ નહિ એટલે બોલ્યાઃ 

“શુ હતુ? 

'સને આ નથી ગમતુ? 

“ આ...એટલે ?' 

“આપનાં જે સૌ લેક આવ્યાં છે તે કહે છે કે આપનાં 
સિવાય કે!ઇ પુ3્ષનુ* સોં મારે ન જોવું', જનકેનુ' પણ્‌ નહઠિ.' 

“એ નાત બરાબર છે.” 
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જૂરાબભર કઈ રીતે ફે * 

' ભરાબર કક રીતે ? બ્રાહ્મણે આપણે! ૯સ્તમેળાપ કરાવ્યો 
“ત્યારથી તુ' એક મારી જ બતી છે. આપણી ફુલસર્યાદા કહે છે 
ક તારાથી હવે કાર પરપુરંષતુ મોં ન જોવાય. 

બાલા આમાં ફઇ ન સમજી. એ બોલીઃ 

“મને એ પસ'દ નથી. મારાથી એમ નહિં રહેવાય. તે 
“સારે આપની સાથે પરષ્યા નથી ગણાવું 

ભરતખબાખબુને શુ નવાબ દ્દેવો તે સુઝયું નહિ- 

“તારી બીજ વાતે! મારે સાંભળવી નથી, મારો આ 
છેલ્લો હુકમ છે ક *નકને તારાથી હવે મળાશે નહિ અને જે 
રીતે અ જનક પાસે તું બેઠી વતી તેમ હવેથી બેસી શકાશે 
ન. કહીને તેઆ બહારે ચાલતા લાગ્યા. અચાનકે યાદ 
આવતાં પાછા ફર્વા: ' હાં, જો, એક ખુશીના ખબર છે ક ગવનરરે 
પણુ આપણૂં લગ્નની પાટી નું' આમ-ત્રણ રવીંકાયું” છે. તેએશ્રીની 
'સંવારી સાજે આઠ વગે પધારવાની છે. એ વખતે આપણે 
અંને સામે લેવા જસ્શ, તુ' તૈયાર થઇ રહેજે.” અને પછી એ 
ચાલ્યદ ગવા. 

બાલા કવાંય સુધી શૃત્યમનરક બેસી રહી. એના મગજમાં 
એક વચાર આવ્યો, “અહીં ન રહીએ એજ સાર છે.' એ 
ઓરડાની બહાર નીકળી જનકના “ઓરડામાં એક્દમ આવી. 
જનક ઊ'છ માથું નાખી મીત પર પડ્યો હતે. 

“જનક---:' ખાલા ધીમેથા મોલી. 

જન ઝો જોથુ'. 

“ભાને કહે, અપણે અહીંવા ચાલ્યાં જઇએ.” 
બોલી. 
કા 
“ને કહ છા પસે આવ્યાં. #દ બોલ્યોઃ 
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“તમે લોકે દુનિયાને સમજતાં નથી એ ભારે તકલીકનીઃ 
વાત છે, બેર, જેવી તમારી મરજી, પણુ શરતબાળુની રજ તે: 
લેશો! ને?” . 

“રજ લીધા વિના ચાલશે. આપણે ચાલવાજ માંડીએ. 
ઝટપટ જાગીરની દ વટાવી જઇએ.” જનક બોલ્યે. 


“જુવાનિયાંએની વાતે! અમારા જહદ્ધોથી સમજવી મુશ્કેલ 
છે, પણુ ખેર તમને પણ્‌ જ્રગવાને ખછુદ્દિ આપી છે, ચાલે 
ચાલીએ.” 

' સહેલની પાલી બાજુએ નાની સીડી હતી, જનકને એની. 
માહેતી હતી, ત્રણે તાાંથી પાછળના નિર્જન સ્થાનમાં થપ્ને 
ચાલ્યાં ગયાં. 

જ્યારે બે કલાક પછી ભરતબાખુ જેવા આવ્યા કે બાલા 
કેવીક તેયાર થ૪ છે, ત્યારે બાલાને એરડામાં ન નતા તેએ! 
પ્રથમ એકદમ જનકના ઓરડા તરક ગયા, ત્યાં તેને.ન જેતા 
વૃદ્ધના ઓરડામાં ગયા, ત્યાં તે #દ્દ પણુ નહોતો! એટલે આખૅદ 
મહેલ જતે ઘુમી વળ્યા, નોકરને બુમી વળવા કશું, દેડાદા- 
જરાવી મકી, પણુ જનકને।, બાલાને!, બાલાના પિતાનેો-ા૪ 
નાથ પત્તા લાગ્યો નહ, કે 

“જ'ગલી લોકા | અ'કારામાંજ રહેવાને ટેવાયેલાં ધુવડ આ 
ઝાકઝમાળને કયાંથી ઓળખી શકે? પણ્‌ મારી આબર---'' 

એક ખુરશીમાં તેએ પટકાઇ પડયા. 

સુધરેલા લોકો ન માની શકે એવી આ વાત છે, પણુ 
વાત ખરી છે કે જનક અને બાલ:ની આંખોના તારા જ'ગલના 
અ'ધકાર્સાંજ ચમકી ઊઠયા, ભરતબાબુતા મહેલના ઝળલળાટમર્ડં. 
તેએ કિકા પડી ગયા હેતા. 
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એટલા માટે કે ઊભા થવાની તાકાત નથી. સેકડો 
માણુસે।ને। ને જનવરેો।ને। ભાર સહવાની તાકાત છે, એમનાં 
“અડતલ જોડા અને ખરીઓએના તમાચા સહેવાની તાકાત છે; એક 
"તાકાત નથી તમારી પડખે ઊભ્ભા રહેવાની: મે પગ ઉપર ઊભા 
રહવાની. બાકી તે! જેમ તસે મારી પડખે ઊભા રહે છે એસ 
“દ' પણુ તમારી બાજુમાં જ ઊભી રહુ' છુ. દેવરાજ આહિરના 
નેસડામાં હુ' જ તમને પહોંચાડું છુ' ને બાવળિયાના વનમાં 
પણ હુ' જ તમને પહોંચાડુ છું હું બેડોળ છુ' છતાં પણુ ખેત- 
રોની શોભા છુ અને જડ હોવા છતાં પણુ મારું હેયું અનેક 
ચેતનભરેલી વસ્તુઓથી ધમધમી રહ્યું છે...અને જણે ડે કોઇ 
શરનશાહની હુ ઝુનરી હોઉ એમ મારી આજુબાજુ ખેતરોની 
'કિલ્લેબ'દી છે, પવનમાં [હિલોળા લેતા ચાસટિમાની ચાકી છે, 
કાંટાળી વાડના સ'તરી-પહેરા લાગી ગયા છે. 
મારી છાતી ઉપર થઇને જ ચૂડલાવાળીએ। બપોરનાં ભાંત 
“બ્લષઇ ખેતરમાં જાય છે. એસનાં સે'દીભર્યા ચરણુને ત્યારે હ 
'ઊનાં ઊનાં ચુ'બનેો ચોડી ૬ઉ' છુ કારણુ 8 એમ કરવુ' એ 
'સારા મનની સૈે।જ બની જાધવ છે. એ ચરણમાં સસારને। રગ 
“છે, ફૂરજની રેખાઓ છે; જીવનનો ઝાંઝરમય ખ્ત્રાન છે અને 
-સામાજિક વિષમતાની ખે પાંચ ચિરાડોા છે. 
એ લેકાના પસાર થઇ ગયા પછી પણુ એમનાં આવાં 
“અચરજભર્યાં' પગલાના નિશાન હુ મારા રજભર્યા હૈયામાં સાચવી 
-રાખુ' છું. મારી રેષા, ભૂખરી, ઝ'ઝરમઢેલી [દગીની એ થાપણુ 
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બતા રહે છે, પણ એ થોડીક હષ પરતી જ પછી તેસ અખાને? 
થરાવના લર જતો. ગાવાળીઆને! કોઇ કર છોકરો અહી થઇને: 
નિકળે છે અને મને લાકડીના ગદા મારી મારી, મારી પાસેથી 
એ પગલાંની થાપણુને ઝુટવી લે છે. એક પણુ ચીસ પાડ્યા 
વગર હૃ' આ અત્યાચાર સહી લઉ' છુ' કારણુ કે હુ જાણ છુ 
જે [બાવા માટે જ મારા જન્મ થયો છે અને કરમાઈ જવના. 
મારે છ ભૂ'સાઇ જવા માટે જ માર્રા હૈયાંમાં આશાની ફૂ પળે. 
ફૂટે છે ને સુભગ સ્મતિઓનાં પગલાં અ'કાય છે. 

જેસ'ગના ખેતરની વાડ પાસેથી ન્ત્યારે «' આગળ નધુ' 
છું ત્યારે માર મન પ્રછલ્લત બને છે. તડપ તપી ગએલ મારા 
શરીર પર્‌ વડદાદાએ વી'ઝણેા ટોળે છે, લાલપીળી કરેણ ઝુકી. 
ઝુંકી સલામી આપે છે ને પર'દીનાં ઝાડ, પોતાનાં રસભય સ'તા- 
નાને મારી સેવામાં વાજર્‌ કરે છે: આ જગ્યા પાસેથ! જ મા' 
જીનન વળાંક લે છે. અહીંથા” જેસંગ પટેલની વાડીને કોસ; 
ત્રણેક ખેતરવા જમીનને લીલી૭મ્મ બનાવતા સાત સુણાવે 
છે અને અહીં'થી જ એક અજબ કહાણીના પ્રસગે, રસપ્રચુર- 
તાના રાસડા લેતા લેતા, જેસ'ગ પરેલના માટી છાયા ઝુપડામ[. 
ધહાંચી તનય છે. 

જેસ'ગનું મકાન ખેતરને શેટે એકાકી અસ્વસ્થ જેવુ ઊભુ 
છે. પોણા! માઇલ દર આવેલા ગામના સકાંનોાનુ જથ અહીથી 
ર્સકડાંના ઢગલા જેવુ' લાગે છે. દિવસે તો આજુબાજુનાં ખેત” 
રામાં માણસે! જણાય છે પણુ રાત્રે તો આ જેસ'ગ પટેલનુ' 
ભર જ વસતીવાળું લાગે છે. ખેતરો બધાં |નજ્ન બની નાય. 
છે ત્યારે આ ઘરમાંથી રોટલા ટીપવાનોા યપ્-થપ-સ્ર જગે 
છે, ચૂડલાનો ખણુખણુ અવાજ નતાતાવરણુની [િઃશબ્દતાને ભ્ર- 
વાને। ક્રષત્ન કરે છે. પછી મોડી રાતે જ્યારે હોકાસે! ગડગડાટ, 
મવાતા હાલરદાના રણુકામાં એકસ? ખનો જય છે ત્યારે બાળ-- 
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કને। 3દન-સ્વર્‌ એ હોકા અને હાલરડાંની રસધારાને અટકાવી 
દે છે. ભરલામાં, “છાનો રે' વા'લા!” તથા “ભૂખ્યો થયે 
લક્યે: જરા થાનેલે વળગાડમ | ” એવા એવા શખ્દો એ ઘરના 
જના[ળયામાંથા બહાર ઘૂમવા દોડી જય છે. 

પછી આંગણામાં બાંધેલા ભળદને અને ગાયોને ધાસના 
પૂળા નખાવે છે; બારણ્ાના આગળીઆ બ'ધ થાય છે અને 
મકાનમાંને! દીવો રાણા બની જય છે. આ બધુ'ચે થઇ ગયા 
પછી સવ'ત્ર સાંત પથરાઇ જાય છે. 

એ મકાનથી ત્રીસ જ »ુટ દૂર પડી પડી દું આ બધુ 
જોધ-સાંભળ્યા કર' છું. જેસ'ગ-લખમીને1 ઠરેલ ઝહ-સ સાર, 
કાક સ્જતિદ્ાયક ગુટિકા બનીને મારી કામાને લખલખું આપી 
ભવ છે. આજ બારબાર સમદિનાથી આ થર કાદુ અજબ ઉત્સાહ, 
સ્નેહ અને સ્ત્રાસ્થ્થથા થનગની રહ્યુ' છે- 

માર રાહુના પહેલાં જ્યારે જેસંગ, આ લખચીને રાતી 
ચુટ્ડીમાં લપેટી લછ આવ્યો ત્યારે ટોલ-ત્રાંસાની સાથે સાચે 
ગામ આખ્' ગાજી ગયુ હતુ. થણાં ઘરમાં તે દિ' અરધી રાત 
સુધી દીવ! બળતા રજ્યા'તા. કોઇ ક'તુ'તું. “કોક 1' અરધી રાત 
જેસ'ગને હાથતાલી આપીને જો લખસી ૪ટકી તે। જય તે! ડ' 
જો કે આ ગ'ગાડોશીનાં પોણાસોએ પાણીમાં ગયાં.” "યારે તળી 
બીજુ કાઇ બોલતું'ઈ: “ક્યાં કાગડો ને કયાં દાહથડ' :...ગએ 
બએેયની ઉમરમાં પણુ ખા...આ...સ્સેોા! વીસ વરસના તક્‌ાવત્ત ! 
દ ફર્ચાય છે ગામનેોઃ ન જોનાતનુ' ન્નેવુ' પડશે ! ' 

આમ અનેક રીતે જેસ'ગ-લખચીનાં લગ્નની વાત ગામમાં 
ચર્ચાદ ગણ હલી. એ બે એકલ જવાત્માઓ લગ્નની ગાંટથા 
જન્મ-જન્માંતરને માટે બાઇ ગયા હતા. એમની ઉપર ગામ 
 લેોક્રાના આવા આશીર્વાદનેો ૭'ટકાવ થઇ ગચો હતા સત્તર 
વષ'ની તાડી અને સાડત્રીસ વર્ષના વરરાજતા સ'બ'અમાં ગામને 
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જાઈ જભાલેમ ભૂતાવળનાં દશ'ન થતાં હતાં. કોઇએ એમ. પણુ. 
બેખ્‌ ફાત્યાં'તાં ક “વે'લી કે સોહી પણુ લખસમી છેવટે તે 
દેવરાજના છાપરા નીચે જ નિ'દગી કાઢવાની !' 
સને આ બધીય વાતોની ખબર છે. મારી છાતી ઉપર 

પગ મૂજીને જતાં લે।કા આવી આવી તો અસ'ખ્ય વાતે! સને 
સ'ભળાવી ગયાં છે. એ બધી જ વાતોમાં મને સાંકડા મનની 
દગ”'બ ગ'આણી છે; કોઇની વાતમાં મને ઉદાર ઉયાનુ' પગતાણુ નથી 
દખાણુ'. એક જણાએ ન્યારે જદવજને કહ્યું હતુ, “વેદ્રાજ | 
થોડીક માત્રાએ તેયાર કરી રાખજે!” ત્યારે એ વાકયમાંને। ગ્રઢાથ' 
જોઇ ૬દ્દ ગ્નદવજી પણુ એક ક્ષણુ તે! જડવત્‌ બની ગયા હતા. 

એ લગ્ન પછી તે! એક વર્ષનાં વહાર્ણા ઊગી ગયાં. 
જેસ'ગ-લખમીના સ'સારમાં એક વઘેડિયુ' પણ્‌ ગોઠવા ગયું છેન 
૭તાં ગામ તે। હજી પણુ વાતે! કર્યા કરે છે કે જેસંગ ગચે 
એટલે શાય્‌ો થઇને ફર્યા કરે પણુ લખમી પર ચોકી કરતી 
એની આંખ તે ઉજગરાએજ ભરેલી દેખાય છે. અતરના ખેડૂ- 
એની જબાન કહે છે દે (દેવરાજ ઘણીએ વાર, વાડીની દખણાડી 
દિશાએ આવેલા નાગરવેલના માંડવા તીચે, લખમીની રાહ જોઇ 
ઊભેલે। દેખાયો! છેં ને લખમીને પણુ થણીએ વાર પાણીના 
ધવોરીઅ વાળતી વાળતી દૂર નીકળી જતી જોઇ છે. 

૭તાં મારા અનુભવ તે! જુદીજ વાત કરે છે. સ મારી 
આંખે જેટલુ જેયું' છે ને કાને જે સાંભળ્યું છે એ તો મારા 
હયાતી મૃડી બતી ગયું છે. મારી કલ્પના કહે છે કે આ મકાનની 
ચાર દીવાલે! વચ્ચેથી જે અવાજને ઊઠે છે એમાં ક્યાંય ઊ'ચાં 
મન અને શક્તિ હદથતી આભા પણ્‌ નથી. જે છે એ છે દાંપત્ય 
જવનની. મધુર પગદ'ડી; મારા કલેવર કરતાં પણુ સીધી, રસા" 
અને લાવષ્યમયી. એમાં કયાંય ખાડા નથી, ટેકરા નથા, રૂક્ષતા 
નથી. દઊ, એમાં નળાંક જરર છે અને એ વળાંક અએકખીજમાં 
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“અકરગ, એકતાન બની ગએલા એસનાં અતરનેો એકખીશા 
મત્યેના નમસ્કાર છે. 
અચાનક એક સાંજે મે' વાત સાંભળી કે લખમી નેસ'ગનુ 
'લર છેઈડીને કયાંક જલી રહી. શરઆતર્સાં તો સે એ વાત ન 
માની પણુ તે પછીના આઠેક દિવસ સુધી ત્તયારે લખમી વાડીમાં 
ન દેખાઇ કે ન તે! રોટલ। લડતી વખતને! એનાં મલોયાંનો ખડ- 
“મડાટ સ'ભળાચો ત્યારે સને થયુ' કે વાતમાં કસક વજૂદ લાગે છે. 
જેસ'ગ ઘરી ઘડી કોસને મૂકીને ઘરમાં જય છે. વળી 
પાછો નાના બાળકને લઇને બહાર આવે છે; પાછો કોસ ચલાવે 
છે, વચ્ચે વચ્ચે બાળકને રમાડે છે, ઝ્રયારેક ધોરીઅઓઆ વાળે છે. 
એનુ માં ફિક્કું અને સખત બની ગયુ' છે. બપોર ટાણે કેસને 
છોડી, બળદને ચારા નાંખી, બાળકને લઇ એ થરમાં જય છે 
અને રોટલા ટીપવા મહી પડે છે. ધર અને વાડીને છેડી, આ 
અઠવાડિયા દરમ્યાન એ કયાંય ગયે નથી. એની ચાલમાં ફેર 
પડી ગચો! છે. અઠવાડયુ(, યાતનાનો. એક પૂરો દશકે! બનીને 
અની કાયા પર જમી પડયું છે. 
થારે અધાર્‌ ઊતરતું હતું. રાત્રી, સખ્યા પાસેથી પોતાની 
ચાકીદારીનો હવાલે! “સ ભાળી રહી હતી. આવે વખતે જાદવજી 
વહ્યા સાથા પર પાઘડ વી'ટાળી કેસ'ગની વાડીએ આવ્યા- આડી- 
અવળી નાત કરી પછી ધીસે રહીને પૂછ્યુ, “કાં જેસ'ગ, 
ગામમાં ડોકાતો! નથી? જાણુ છ ?,..ગામ વાતે! કરે છે કે...!” 
વાકય અધૂર' રાખીને અદવજીએ જેસ'ગના સોં પર આંખોને 
/સેથર્‌ કેરી. પવનના સ્રસવાટા ભેગી ક્ષણ! ઊડત્તી ચાલી પણ 
જ્સગ મગા જ રેલો. જદવજની આંખોએ જેસ ગના ચહેરા 
પર બે ત્રણુ ચકાવા લીધા. પાસે « એક વાહઠરડ શલાંકશરી 
ઊઠયું? દૂર કાથ્ના દુહા ગાજવા લાગ્યા, અને ન પાસે ન દૃર 
અઓવી હ વડદાદાઓનાં ચરષને ચૂમતી પડી રહી. 
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પણ થ્યુ ગુ...એ તે ઝે' ?* 

“ઝાક થુ નથી, કાકા /” 

“પણ તી વગ હાલી ગઇ?” જાદલજએ વહેવાડરેક- રીતે. 
કહેવા માંડયું, “લેોકાનું ક્યુ પે'લાંથી માન્યું હત તે...” 

“તો શુ થાત કાકા?” જેસ'ગના પ્રશ્ષમાંચીં રેમ” ને- 
કરણાનો સ'યુક્ત રણુકો ઊઠચે. 

“તો?” કહેતા જાદવજી જરા ટટાર થયા. 'તા આ ત્રષ્ઝ 
આંગળતુ નાક ન કપાત !” 

પાછુ' ત્યાં મૌન વ્યાપી ગયું. લડી પછી જાણે કે પેટમાં. 
દુ:ખતુ હોય એમ જેસ'ગ પેડ ઉપર કહાથ દખાવવા લાગ્યે.. 
પછી અચાનક જાદવજને। હાચ પકડી એને મકાન તરફ ખેચા. 
ભ્તાં એ બોલ્ચે, “જરા ઘરમાં હાલોને કાકા !...મારે તમને 
કાક કેવુ છે!” 

બને ધરમાં ગયા. અ'દર જઇ નસ'ગે વેધને છું કશુ” 
એની મને ખબર નથી પણ રડતા બાળકને રમાડતા જાદવજના. 
મોંના બઅચકારા મે બેચાર વાર ર્સાભ્ત્યા ઉતા. 

શેપરીનાર પછી જાદવજી ન્યારે ઘર બહાર નીકળ્યા ત્યારે 
એના 9૯ ચહેરા પર્‌ વધુ કરચલીએ પડી ગછ હતી. લાકડીને. 
29% ટેક, ચિ'તાતુર વદને પછી એ ગામભભી ચાલ્યા ગયા. એમના 
ઊપડતા પગની ક્રજારી મારાથી જરાય અજાણી ના રહી. 

બીજે દવસે સવારે, માથે કાળિયું વીટી જેસંગ ગહાર. 
નીકળ્યો ને બારણે તાળ સમાયું. વાડીમાં કામ કરતા પશવાને 
કહ્યું, “જરા ગાસમાં જટ આવુ.” અને કમ્મરેથા વળી ગએલે। 
એવે જેસ'ગ સહેજ હસ્યો; શિકારને જેઝને શિકારી જેવું હસે. 
એવુ જ હસ્ચો., પછી ગામ, તરફની સડકે પગલાં ભરતાં બોલ્યે, 
“કતી શીશી લાવવી છે.' 

પશવે: (વેસ્ફારેત નયને જેસગને ન્ેઇ રલો.. 
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“કકની ચીશી ?' 

'લખસી પાછી આભગજસ્યે ત: એને શ્નહરે ને ? ' અને 
પછી એ ઝપાટાબ'ધ ચાલી ગચેો. ર 

ત્યારે સે એક વધારે વખત જેસ'ગને ધારી ખારીને જેયે।. 
એની કગમ્સરના વળી જનતા સાથે અને એના ચહેરા પરની ફિકાશ 
સાશે આંખની આજુબાજુ કાળાં ફુંડાળાં પડી ગયાં હતાં. એની 
હાંબી મૂછેના વાળ, કા૪ કાંટાળી વાડના ઝરડા જેતા અસ્ત- 
વ્યસ્ત ગોઠવાએલા હતા. શરીર ઉપરથા સ્કૂતિ અદસ્ય બની ગઇ 
હતી અને એના કાળા હોડના ખૃણીઆ ટ્યાર્ટ રીતે નીચેની 
બાજુ ઢળી પડ્યા. 

એના બહ્‌ જ છેટે પહોંચી ગયા પછી પશવે જેરથી બરા : 
ડથો, “કાનિયા હૈ ! ...ર્વજી, જોઇતા, અજવાળી, સેનાં, 
સમદા ગ :...હે...ઇ....યને આંદ જરા ઓરા આવે. એક ગમ્મ- 
તની નાત કઉ ; 

“શ છે પશવા?' “શુ ચ્યુ' પશવા ' અવા પ્રજ્ઞા પૂછતા 
પાંચ-સાત જણ્‌ જેતન્નેતામાં ત્યાં એકઠા થઇ ગયા. એ ખધાય 
તરફ એક ઊડતી નજર નાખી પશવેો બોલ્યો, ' કાઈ જણે. 
છે ?...,જેસ ગ કકૂની શીશી ખશેદવા ગામમાં ગ્યો; લખસીરાણૂી 
પાછાં આવે ત એને દેવા 

 _અષાંય ખડખડાટ હસી પડયાં. “ અલ્યા આગું ચક્રમ ભેજ 
તેદ એક જેસ'ગમાં જ દીડું?' મમદ્દો બાલી ઊઠ્યો, “માને! કે ન 
માને! પણુ જેસ ગની વાવડી ચસકવનાની !' 

“પૃણુ હે' ભલા ! લખમી ગદ કૈને ત્યાં ( એક “ણે પૂછયું 

“ રબરાજ તે! હજી ગામમાં જ છે. ' બીજાએ કલુ. 

અને જણે 8 પોતે એક મહાન રહસ્યને સ્કોટ કરતે! હાય 
એલુ મમદેો ટહુકયો, “ ધૂળ ને ટેકાં, પદરેક દે” મોય લખષીએ 
કક જયને પાણી પીવડાવતાં નેણ નચાગ્યા|ં'તાં. ” 
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“ક્યો હતો એ માટી ?' 
બાટયા ગામના મામલતદાર. * 
“કાણુ બનજ ?” 
“સારાએ ભાયે કરી !” 
“રાતોરાત લખચીને ભગાડી ગ્યો ?' 
..-અએને છોકરાને મૃકત! ગ્યો. જેસ'ગ પરેલ નાગણુના કએ 
ગાને ઉછેરીને સોભા કરશે અને ભવસાગર તરી જશે. ' 
પાછું હાસ્ય પથરાઇ ગયુ'- પાણીમાં શેવાળ પણુ આવી જ 
રીતે પહોળી થટ ને ફેલાઇ જવી હશે એમ મને લાગ્યુ'. પછી 
“જેસ'ગને પાછેદ આવતે જ્નેઇ બધા મૃગા બની બેઠા તે હળવેકથા 
“વી'ખરાઇ ગયા. 

જેસ'ગ આવ્યે. હાયમાં કતી શરી, છોકરાને રમવાને 
લાકડાને ધુથરો અને બીજ બેચાર પડીકાં લટ એ ઘરમાં ગચે।. 
એને! દેખાવ જોઈ હુ' છજી ઊઠી. એના હાઠ કફ'ઇક ગણુગણી 
કક્ષા હતા, એની આંખમાં પાણીના પડદો બાઝી ગચેા હતે. 
જેસ ગના અનયવે અવયવ પર્‌ જણે કે કોઇ મહાભય કર વસ્તુને 
એકાચેો પડી ગચેદ હતે- 

આ [જદગી પણુ કેવી નસ્તુ છે? કેટકેટલા રગ એ બદલ્યા 
કેરે છે ? આ ખેતરોની બાજુમાં કેળાં પગલ[ં પડયાં, ગાડાનાં 
ચડા ફર્યા અને મારો જ-મ થચે1; વધુ પગલાં પડયાં અને હુ 
જુવાન થળ. આ જેસ'ગના ઘરમાં લખસીનાં પગલાં પડયાં અને 
થ્‌' એક અનોખા રસ-જીવનને। અતુભ્મવ કર્ચ. હવે એ થર વિષે 
“જાતજાતની વાત્તે( ઊડી રહી છે. એક સ્તરો સાથે કેટલાંક માણુ- 
-સે।નાં નામ સ ડોાવાતાં ચાલ્યાં છે જેસ'ગના વદન પર્‌ વેદનાના 
ચાસ પડી ગયા છે. હા, બાળકને! સદન-સ્વર હજી એવોને એવોજ, 
બલ્કે વધારે જેરવી સ'ભળાય છે પણુ કોઇ હાલરડું ગાતુ' નયા. 
“હોકાના અવાજમાં પણુ શિથિલતા આવી ગળ છે. નનનવરેોને 
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ભાસ-પાણી પસ કોઇ વખતસર આપતું નધથો. મડદા પર જેમ" 
ભીષડાની ચાંચ ભોંકામ એમ આ થરની એક ઘટના પર ગામ 
લોકોની જભ કરી રહી છે. 

આ પછી તો પદર કાળી રાતનું પખવાડેયુ' વીતી જાય . 
છે. જ્સ'ગના કશ થચે જતા દેહને હુ' રોજ નેયાં કરૂ' છુ. 
૨[જ રાતના જાદબજ વેદા આ ઘરમાં આવે છે ને જેસ'ગ સાથેઃ 
છુપી છૂપી વાતે। કરે છે. બેચાર પડીકીએ આપે છે ને જ્યારે 
ગામ તરક જાયછે ત્યારે કહેતે! નય છે, “ધોળી ભૂકી પાણીમાં . 
લેવાની... અને જે | ઉપર દૂષ તે1 ખરજ હો ! ભુલતે! નહિ? 

આમ ઘટમાળ ચાલ્યા કરે છે. બાળક રે।યા કરે છે, લેકે! . 
નાત કર્યા કેરે છે, કોસને। કીચૂડ...કીચૂડ...અવાજ સ ભળાય. 
કરે છે. જેસ'ગ, ધર અને વાડીની વચ્ચે આંટાફેરા ખાધા ડરે- 
છે. હોલાનું ધુ...ધું અને વાઠડીનુ' ભાંભરવુ' સ્પર્ધામાં ઊતરે છે. 

પછી પાછી સાંજ પડે છે અને અવધયતની ધણીની માફક. 
”સ*ગના મકાનનાં જળિયામાંથી ચૂલાને! પમાડે ગગનમાં ગોરે. 
ચડે છે. 

[તનચારન્। નશામાં ચકચૂર બની હુ પડી રહુ છું. સર્ય- 
કરણના ગરમ સોથા મારા દેહ યર ભોંકાય છે. જાનવરોના - 
પોદળાથી મારું શરીર ખરડાય છે પણુ એની મને તમા નથીં. 
જતવારીએ નાં ઝાંઝરનું સગીત હુ' સાંભળ છું, ગ્ર'દીના રાતા 
સ'તાનાને છાતી સરસા ચાંપુ છુ. હું આ બછુય કર છુ 
પણુ મારી નજર તો! જેસ'ગના ઝજીપડા તરક જ ચૉટી રહે છે. 

રાત પડી છે; હા, રાત પડી છે. જ્સંગના જપડામાંથી 
હોકાને! ફથળેલ અવાજ થાય છે ન થાય છે ને અચાનક બધ 
પડી જય છે. એકાદ બે સિઃનટ બાદ જેસગ બહાર નીકળો 
મારી તરફે આવે છે. થોડેક છેટ જઇ, મે'દીની વાડમાંથી થોડીક 
ડાંખળીએા તોડે છે. મછી મક!નના આંગણામાં પડેલી (9૭; 


મ. 


ડે 


'પર સે'દીનાં પાન લસે।ટત્રા લાગી જાય છે. 

અને હું ચમક છુ. જેસ'ગનાં મગજ [વષે અનિચ્છાએ 
પણ મને ખરાબ તવચાર આવે છે. હુ કપી જઉ” છુ'. પાન 
લસેટતાં જેસગનતા કપાળ પર પસીનાનાં ટીપાં બાઝે છે; જણે 
જે એનો શ્રમ ચોડોક હળવો કરવા માગતા હાય એમ પવનના 
ઝપાટા આવે છે અને એના લલાઃને /'હી ટપલીએ। મારી જય છે. 

પાંદડાં લસોટીને જેસ ગ ઘરમાં જય છે. અ'દર શું થાય 
છે એ હુ જેઇ શકતી નથી, કટ...કટ...અવાજ આવે છે એ 
_ઉપ્રથી લાગે છે કે ઘે!ડિયુ' હાલતું હરશે. પવાલાનાં અવાજ 
પરથી લાગે છે કે કાઇને તરસ લાગી હશે પસ યાં તે! ઘરના 
નઅળિયાઆમાંથી કાગળનો નાને ટુકડો બહાર ફ્ે'કાય છે. જદ- 
વજી વેદની પડીકી પાણી સાથે પીવાઇ ગઇ હરે એ સમજતાં 
મને વાર નથી લાગતી. 

રાત જય છે ને મધરાત નળ્ામી પડે છે. અધાર્‌ છુંટાઇ 
ગયુ” છે. તમરાંના સર, ચીબરીની ચીસ અને પવનના સૂસવાટા 
[સવાય બધુ શાંત છે: બધુ' જ શાંત. પણ્‌ જેસ'ગનુ' મન શત 
હશે કે કેમ એ હું કહી નથી શકતી. 
ગગનના ગઝ'બજમાં તારાએન ટમટમી રહ્યા છે અને જેસ- 
ગની ઝુપડીના ગોખમાં તેલને! દીવો પણુ ઝાંખા તેજ વડે પોતાના 
અરેતત્નની સાબિતી આપી રહ્યો છે. 
એચિ'તાનુ' બારણ ઊઘડે છે ને લાંબી લાંખી ફલાંગે 

ભરતેપ જેસ'ગ ગામ ભરણી દોડે છે. હુ પખ્‌ એની સાથે દોડવા 
લાગુ' છું'* એના ક્રપાળ પરથી ટપકતા પસીનાનાં છુ'દ, સાતી 
બનીને મારી કાયા પર સહા૪ નય છે. 

ગામના દરવાજાની અદર જઇ, નજડના જ એક ધરનુ' 
'ઝમાડ એ જોરથી ખખડાવે છે, દરવાજ પાસે ગેલેલી હ આ 
“બધુ' એકીટશે જેઈ રહું છુ. 


૪1૧% 


એકા? ક્ષ ગદ ના ગળ ત્યાં તે એ ફરીથી સાંકળ ઠબ- 
ફુબાવે છે. જણે ક ઘડિનેો ચે વિલંબ સનાથા સહેનાતેો ના 
જ! અએમ્‌ ! 

જાદવજી બદ્મ આંખે! ચોળતા બારણું 3ઉથાડે છે. નેસ'- 
ગ્તે જણ ચમડે છે. “કાણ જેસગ :' 

' જટવજીડાકા !? કહેતે! જેસંગ રોઇ પડે છે. દડ...૮ડ... 
હડતાં આંઝ્ જદ્વજના પગ પખાળી રહે છે. જદવજને અચા- 
નક પ્રસંગનું ભાન જણે 9 થટ જય છે. “ઊભો ૨' ! આવ 
છુ. કહેતા એ અ'દર જય છે તે એક હાથમાં લાકડી ને બીજા 
'કાથમાં ફાનસ પકડી બહાર આવે છે. નકૂચે સાંકળ ચડાવી, 
સદચવ'ઝ મારી, ઓટલે! ઊંતરતાં એ કહે છે, 'હાલ્ય !' 

“પણ્‌ જદવછીકાકા...!' અને હોઠ સુધી આવેલા ડુસકાને 
ન્સ'ગ સહાપરાણે દાબી રાખે છે. વેધતી *હ્ આંખોમાં પોતાના 
અશ્રમલિન નેત્રે પરેોવતાં એ બોલે છે, 'સર'ભજામ લઇ ને હાલે! 

'ઈતે થળ રે'શે !.., હાલ્ય!' અને નદવજ તથા જેસ'ઞ 
ઝુંપડી તરફ ઝપાટાબ'છધ ચાલવા .માંડે છે. ગામના દરવાજા 
આગળથાં હું પણુ એમના ભેગી થઇ જણ છુ. 

ઝુ પડીમાંને! દીવો, કદાચ તેલ ખૂટી જવાથી ખઅુઝાઇ ગચેઃ 
છે. બહારનું અર ઝૂ પડીમાં પણ ઘુસી પડયું છે. યારે જાદવજી ને 
ઝ૪ેસગ અદર જય છે ત્યારે નદવજીના ફાનસમાંથા વેરાતેો 
પ્રકાશ જળીમાંથી બહાર ડોકેયું' કરે છે. પછી ર્ત” અને 
ગભીર લાગતી કાળી રાતમાં આછા રૂદનને1 અવાજ લાળે છે, 

થો!ડીવાર્‌ રહી બહાર નીકળતાં જાદવજી બાલે છે, “આ 
એસી વરહ કાઢવાં પણ તારા જેવો! બીજે કોષ જણ ના દોડો. 
હથેળી જેવડા હૈયામાં તે' સમ'દ2 સમાવી જણચે। જેસ'ગ !' 

જેસ'ગના હોઠ અવાક રલા પણ નયને।(એ મવાહી શબ્દોતો 
એક સહાધાષ વહેતો મકી દીધા. 


દદ 


પુ ભૂંડા! મરવી બાયડીની પાની તૈ કઇ હ'મતયા. 
સે'દી-ર'મી કરી ?' 

“જીતો કાકા એણે કયુ”તું' : કિચે કે “ જુવો તોર ખરા 
હાથ ને પગ કેવા ફિક્કા પડી ગ્યા છે? ઘણાં (દે'થી મે'દી 
નથ! ભરી :” 

“એટલે તે' સેદી લસ્ોટીં, એમત્તે ? 

' મને ફૂ ખબ કાકા :...મને દુ ખબર્ય ક આજની 
રાતે જ એ... 

અને જાણુ % કોઇ ગહન રહસ્ય મારી નજર સાચે ખુલ્લુ 
ચછ ગયુ, માંદી લખમી ઘરમાં” આટલા દિવસ થયા પડી 
હતી અને એને ન જેવાથી ગામ મપાટ ચડી ગયું હતુ. અફ- 
નાએ પણ્‌. કેટલી કાતિલ અને ઝહેરી હોય છે? અને ગામની 
દૂ'વત વાતે।નું વેર લેતા હાય એમ જેસ'ગ સુપ રહ્યો વતે. 
ગામના શબ્દો સાસે એણે પોાતાતુ' મૉન અકળાવ્યું હતું અને 
જાદવ? વેદ્યાને પણુ સોગન આપી, સત્ય હજીંકત મગટ કરતા. 
રોક્યા હતા. જાદવજ અવારનવાર લખમીની જ ખબર કાઢરવઃ- 
આવતા હતા ને દત્ત્વા આપી જતા. ગામ જાણતું 8 જેસંગ 
દના ખાય છં. 

આમ એકાંતવાસરનાં, ઉચાટનાં ને ઉજગરાનાં ત્રણેક પખ-- 
વાડેયાં જેસગે ખે'ચી કાઢયાં હતાં. એ છોકરાને રાખતે।, વાડી. 
સંભાળતો, વ્યગથા ભરેલી વાતોના તીર સહન કયે જતે, 
પ'ે રોટલા ઢીપીને ખાતે! ને માંદી બાયડીની પથારી પાગ. 
ખેસી ઉજગરા માષુતેઃ હતે. એક પત્ની તરીઝેની તાલપ્વેલીથી ૦૮ 
એ આ બધુ કચે જતેદ અને મને લાગે છેં ૪ એક પત્નીની 
નાખુશીથા જ માંદી લખમી પાંતની આ બધી સેવાઓને મૂગે 
સે સ્વીફાર કરી લેતી હરો. 

પ્ણ આજ એનાં એ બખાંય દઃખતેદ અત આવી ગચ. 
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અને સાથે સાથે આવી ગચે।! એના સુખને1 પણ્‌ અ'ત. પદર 
સાહિનાનો પરણિત જિ'દગી પર આજ પૂણુ વિરામ મૂકાઇ 
ગયુ હડવું- 

વહેલી સવારે ઘણાં બધાં માણુસે। જેસ ગની ઝુંપડી પાસે 
એકડા થયાં. લખસીને બહાર કાઢવામાં આવી. એની પાની 
પરની સે'દી એના લલાટના। રાતાચે।ળ ચાંદલા સાથે લરીફાધ્માં 
ઊતરી હતી. એક જણાએ લખમીના શબ ઉપર રાતી ચૂ'દડી 
એ।ટાડી દીધી. 


સૌ મૂગા મૂગા કામ કરતા હતા. કોઇ હાહડી બાંધતા હતા, 
કોઇ દોણી ચેતવતું હતુ, કોઇ બીડી પીતા હતા, તે। વળી કોઇ 
જેસ'ગના નાના ખાળકને ર્માડતુ હતુ. હૈયાં ખોલતાં હતાં પણુ 
છલ મૃ'ગી હતી. જેસ'ગની સહનશકફ્તિથી ગામલે।કોની જબાન 
સિવા૪ ગધ હતી, છતાં પણ એક જણ્‌થી ના રહેવાયું. ખાડીના 
કેચ[ર? સટ લખ, એકાદ ખોંખારો ખાઇ, કોઇને નહ છતાં 
જાણે બધાયને પૃછ્તો હોય એસ એ બોલ્યો, “આટલા દિ'થી 
લખમી ઘરમાં હતી! 

આ સવાલ સાંભળી જેસ ગનુ' સં ત'ગ બતી ગયુ. એની 
આંખમાં હિંગળા આવ્યો. આંખનાં પાણી એણે લી નાખ્યાં. 
ભાય તરફ એક તાતી દષ્ટિ ફે'ઝી, વ્ય'ગથી એ બેલ્ચે.. “ના, 
થર્માં નો'તી !' પછી બાજુમાં બેઠેલા જદવજ તરફ જોઇ કહ્યું. 
'જેસ'ગ્‌ પરેલની બાયડીને આ લોકા રા' સમજ બેઠા હતા ? 
કાકા '...ગામને। ઉતાર ? અને એણે જદવજના ખોળામાં માથું 
સ'તાડીં દીધુ'. આડત્રીસ વ્ષનેા। જેસ'ગ તે દિવસે પહેલી જ 
નાર, ગામલે કાની હાજરી વચ્ચે મોકળે સાદે રડી પડસે. 
સવારની ઠડી ઠડી લહેરકીએમાં, ચડ્લીએનાં કલશેર 
વચ્ચે, ગ'દીના અને વડના ગ'દા-ટેટાએની સદર ઝીલડુ 
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જીલતુ' લખમીતું' શબ મસાણ તરફે ચાલ્યું. 
કાણુ કહે છે કે કુદરતને ચીતરતાં નથી આવડતુ ? 


ઝૂ 
જીવતરની ધન્યતા 


ર્‌'ચે ગામ ઉજજડ બની ગયુ હતુ'- લગભમ બધી વસ્તી 
|! શડૅર ખાલી કરીને આજુબાજુમાં ગામડાએમાં ચાલી 
ગળ હતી. ડેર ઠેર દ્રણિગાચર થતે। હતો બે।મ્બમારાથી નાશ 
પાસેલી. '#મારતેાનેો કાટમાળ. રસ્તાએ માં હેરડેર મુદા પચ્યાં હતાં 
ને એતા ઉપર થઈને માતૃષ્મેની આઝાદીના રક્ષકો દુસ્મનોની 
28 ને મશીતગનોા સામે હસતાહસતા આગળ ધસી રહલા હતા. 
શી. [ઝ'દાાટેલી, શે! લુત્ફ હશે ભે!મકા કાજે મરી ટ્રીશ્વામાં ? 
એક દુકાનમાં ઊભે! ઊભે એને! અગ્રેજ મલિક બારી- 
માંથી આ હીલચાલ નજ્નેઇ રહશો હતે. સેનિકાનો તાલ'હ્ 
સ'ગીતમય પગરવ સાંભળતો એ શેભે! હતે!. થતું હતુ '“ઈ 
લ્યો માતાનાં આ બાળ ! પરાધીનતાની બેડીએમાં માવૃસૂમને 
કકડવા આવેલા પરેદેશીએ સાસે કેવા આન'દચી, છાતી 
ક્રાઢ્ટીને લડવા જઇ રહ્યા છે ? 
એની બાજુમાં ઊભે! હતે! ફીંગ સુ નામનો એક ખુઝગ ચીને. 
*' છેલ્લાં વીસ વષથી એ એની દુકાનમાં નોકરી કરી રહલો તતે।. 
હમેશાં મૂગા રહેવામાં એ મઝા લેતો. આટલી લાંખી 
ખોકરી દરમ્યાન એ જ્ઞાગ્યે જ આઠ કે દસ વાર બોલ્યો હશે. 
સ'ગીન નીમકહલાલીની એ જીવ'ત મૃતિ સમો! હતે।. એ કદી 
નોકરી પર સોડા આવ્યો નથી; એણે કદી પગાર વધારવા 
ખ્રાબતની વાત ઉચ્ચારી નથી; એણે કદી કાઇ પણુ બાબતને 
અસ'તોઘ વ્યકત કયેઈ નથી. એને! માલિક જે કામ ચી'ષે વે 


* 


જર 


૧ 


ડી 


“એ કરી બતાવે છે, જે ઝ૪ ખાવા આષે તે એ હષ'થી જસી 
'લે છે. એનું કોઇ સ'ગુવહાલુ' હોય એમ જણાતું એના દિલને! 
“તાગ લેવાનો થણીચે વાર પેલા અગગ્રેજે પ્રયત્ન ક્યોર હતતેસ, ષષ્મ 
“એ એનુ ઊ'ડાણુ પામી શકયેઃા ન હતે. 

કેટલાયે મહિનાઓ પહેલાં એ સિ'તે જાપાને ચીન ઉપ: 
હલ્લો કેચેઈ, મોટાં ગામ ખાલી થવા લાગ્યાં ને ખાલી થએલાં 
ગામો ખ'ડીએરનું સ્વરૂપ ધરવા સાંડયાં. સમસ્ત ચીનમાં રણુભેરા 
અજી. આઝાદીના આશકે કાસધ્રધા મૂકી, સાતુનીની મીઠડી 
ગાદને છોડી, ચ'ડુલખાનાં ત્યાગી શસ્્રા સજવા લાગ્યા. 

જ્યારે પોતાનુ ગામ પણ ખાલી થવા લાગ્યું ત્યારે 
“અગ્રેજે એને પૃુઠ્યુ, “ફી'ગ, આપણુ પણુ અહીંથી. ચાલી 
'નીકળીસું ને? અહી રહેવું' સલામત નથો.' 

જવાખમાં ક્રૌ'ગ સુની આંખમાંથી ટપ ટપ આંસુ ટપકી 
પડયાં. અગ્રેજનાં નેત્રો આશ્ચર્યથી [વેકસી ગયાં. હ'સેશાં હસ- 
સુખા રહેતા રી'ગ સુને આને બે દાયકામાં એણે પહેલી જ વાર 
“અશ્રુ ટપકાવતે જેચો. ફી'ગને માટે એના અ'તરમાં હસેશાં 
માન હતું. એતા જેવો! નરમ, પ્રેમાળ ને ગમતી સાણુસ એશે 
આજે કાઇ જેોવેદ નહેઃતો- 

“જ૪રા' ફોગ ?' એણે ફરીથી પૂછ્યુ. 

“નદ માંલક, રફીંગે જવાબ આપ્યોઃ “અહીં જન્મ્યો છું, 
એ અહોં જ મરીશ. જવનની સ'ધ્યા વખતે માણૃભૂમિનેા હુ દ્રોહ 
નહિ કરૂ. ધરડોા છું, તાકાત નથી, હતાં પણુ જે દુસ્મનો અહીં 
સુધી આવરો તો એની સામે ધસી જર. મારવાની તાકાત 
નહ આવે તે! પણ બદુક સામે છાતી કાઢીને ઊભે! રહીશ. 
દુશ્મનની એક ગે!ળી તા બેકાર કરી મૂકીશ ?...ના સાલિક, 
જવુ નથો. આપને જન,...' ફરીથી આંસની ખાર ચાલી. એનુ 
ગળુ રધાત્રા લાગ્યું. “પાન સેવાય અમારો કઇ દુસ્મન 


વર 


હન 


નથી....માલલિક, આજ છુ' આપની આજ્ઞા નાંહ માની શક... 
બહુ દુઃખ થાય છે 

2.1 દ હ] બંપ. નહિ જઈએ, બસ ! સે।ત હશે. 
તે! એ ૩૪ થે!૬' આપણુૂને છોડવાનુ છે ? અહોંથી ભાગું તે 
પાછળ પડશે. આપણે અહા રહીશ.” 

ફ્ીંગ સુ હષથા પુલકી ઉઠયો. પોતાની સાથે પોતાને: 
માલિક પણુ રહેશે એ ખ્યાલે એ «પમાં આવી નાતાંનાનાં. 
*ગલાં ભરતે। બહાર ચાલ્યો ગચો. 

શાડી વારે એ પાછે આવ્યો ને કુરીનિશ બનવી અ'ગ્રેજ' 
સામોા। ઊભેો।. પછી ખુલતા ઝભ્ભાની અ'દરથા એક થેલી બહાર 
હટી અ'ગ્રેજને આપી. એની અદર લગભગ હનરેક ર્‌પિયાની. 
[કુંમતના ચીની સિક્કા હતા. 

“મ?! અંગ્રેજ પૃછ્યુ'. પોતાને પૈસા આપવાને! અથ 
એને ન સમજચે।. 

“રાખો માલિક, કીંગે કહ્યુઃ 'જદગીનેો ભરોસેઇ નથી. 
પ્રાગ (વસેમાં અહીં પણુ જ 'ગમ જામરે. મારા દુ:ખી ભ્રાઇએની 
મદદમાં એ ર્‌પયા તસે વાપરજે. આખી જ'દગીનદી કમાણી 
એમાં છેઃ ” 

“પણ્‌. થેપડા પગારમાં તે' આટલા બધા પૈસા ભેગા કેવી 
રીતે કર્યા ?” 

 *સ્રોજ્શેખ મે' કદી કર્ચ: નથી, માઈઉલક ! અફી'ગુ પણુ. 
નાતે! પીતે!. સ ભાળશેોને રૂપીઅ। ? 

અ'ગ્રેજે ડોકુ હલાવીને હા પાડી અને ર!પરાની ચેલી 
ગોનેરીમાં મકી દીધી. એને વિચાર આવ્યે, “જે ચીનના. 
અર્ષા માણ્સે।માં આવી જ દેશભકત હરે તે! જાપાનની હરે 
ચ્રેદક્કસ છે.” 

ઉપરની વાત ખની ગયા પછી ડીંગ સ પાછે! એકદમ પગે. 


દડ 


"અની ગચેો છે. લડાઇ ખૂબ જેરથી ચાલી રહી છે. ગામોનાં 
'ગાસે। તારાજ થઇ રહલ્લાં છે ને બીન થતાં જાય છે. અગ્રેજની 
' દુકાનની આજુબાજુ ગે।!ળાએ થી તેતું' રક્ષણુ કરવા રેતીના કથ 
ળાએ। ગેદઠંવી દેવામાં આવ્યા છે. હજરો ચીનાઓની હત્યારા 
“જાપાને કત્લ કરી નાખી છે, પણ રોજ સવાર પડે છે ને નૃતન 
ચીની સેન્ય તેયાર થાય છે. કુસ્ક્ષેત્રના યુદ્માં જેમ એક મ'ત્રેલુ' 
છાણ હજારોની સ'ખ્યામાં પરિણુમતુ, એમ એક એક ચીનાત' 
મૃત્યુ બીન હજર ચીના ઊભુ' કરતું જાપાની સેનાનાયકો અ! 
ન્તેઇને આશ્ચેય પામતા બબડતાઃ “આ બધ્રા આવે છે કયાંથી ? 

કીંગ સુ જ્યારે કામમાંથી નવરો પડે ત્યારે બહાર જઇ 
ઊભે! રહે ને આકાશમાં શેડતાં વિમાને।ને જેયા કરે છે. તેમાં ચે 
એક [ચના વિમાન ઉપર એને બહુ મમત્વ હોય એમ જણાય 
છે. અને એ વિમાન પણુ કેવુ' છે? આજ ચાર ચાર દિવસથી 
' દુશ્મનોનાં વિમાનોાના એ સકળ સામનો કરી રહ્યું છે. જપા- : 
નીએ નાં પદર વિસાનોાના તે! અત્યાર સુધીમાં એણે એકલાએ 
ભુકકા બોલાવી દીધા છે. એના નબર છે સી. એ. એફ. ૧૪૩૦. ' 
એણે જ્યારે એક વધુ જાપાની વિમાનને નુકશાન પહોંચાડયું 
| ત્યારે ફ્રીગ સુથી આન દ છુપાવી શકાયે। નહિ. દુકાનની અ'દ? 
જ૪ પેલા અ'ગ્રેજને ખારીમાંથી એ દશ્ય બતાવ્યુ. અ-ગ્રેને 
જાપાનીઝ વિમાનને ગડથોલાં ખાતું નનેયુ. 

“બહુ બહાદુર વિમાની લાગે છે ન ૧૪૩૦. 1/૦1 
દવલ. નાહ ફી'ગ સુ? અગગ્રેને કહ્યું. એણે પણુ ન ૧૪૨૦ 
ની દુસ્મનેો સાથેની ઝપાઝપી ઘણીવાર જેઇ હતી. 

ફીગે પોતાના માલિક સામુ ટગર ટગર જોયા કય. 
ખએલવાનેઃ પ્રયત્ન કર્ચો, પણુ અત આન'દના માર્યા એનાથી 
“બોલી ન શકાયુ. 

“જે, જે,' અ'ગેજે કલુ: “ખીજ ત્રણ વિમાને। એને પાડવા 


આવતાં જણાય છે.' 

કીંગે એક તરફ નજર ફરી. દૂરથી ત્રણ જાપાનીઝ સાને! 
વેગથી ન'. ૧૪૩૦ તરફે ધસી આવતાં દેખાર્યાં. વળી પાછુ યુદ્ધ. 
શ૩ થથું. બ'દૂકોના ધડાકા ને વિમાનોાને। ધમધમાટ કાન ફાડી. 
નાંખે એવો થના લાગ્યો. થોડી વાર ટકર ઝીલ્યા પછી ન. 
૧૪૩૦ એકદમ શભ્રાગ્યું. પડે પેલાં ત્રણુ જપાનીઝ વિમાને. 
પડયાં. જ્યારે બધાં વિમાને! દકિમર્યાદા બહાર જતાં રલાં વારે: 
શેડ ને નાકર કાસે વળગ્યા. 

તે દહાડે આખી રાત ફીંગ સુએ મકાન બહાર ખુલ્લામાં 
સ્રતાંસૂતાં આફાશ તરક નયા કયું. ચનાઇ (વમાનને। એને 
પારેચિત બની ગએલો! અવાજ એને એ રાતના ફરીથી નઃ 
સ'ભળાયેો તે ન જ સ'ભળાચે, 

ત્રણુ દિવસ પસાર થઇ ગયા, પણ્‌ ન. ૧૪૩૦ પાછુ ન" 

#રેખાયુ'. કીંગ સુ બેચેન ને દુ:ખી જણાતે! 'હતે।. અ'ગ્રેજથી આ 
અભણ્યુ' ન રહું. 

દુ:ખ કયે? શે! ફાયદો, ફીંગ ? દેશને માટે મર્યાય છે. વીસ” 
વીસ નિસાનેાને પાડયા પછી પડ્યે! છે. બળાપાનુ' કારણુ નથા.' 

પણુ ફીંગને શાંત ન વળી. એ વધુ દુઃખી જણાયો 

“તારા મનમાં છે શુ' કીંગ ? ત્રણ દિવસથી તે' નહિ જેવુ'જ 
ખાધુ છે. આખે! દિવસ રડયા કરે છે ને રાતે ચોગાનમાં રતેાસતેો .. 
ઝાકાશ તરફ નેયા ઝરે છે. આખર છે શુ'? 

“ક્ત નહિ, માલિક!' 

“હુ' નણુતા માગું છુ. છે સું ફીંગ? 

“સમાલિક' ફીંગે ધીમે અવાજે, ડ્રસકાં ખાળતાં કલ્યુંઃ “દુઃખ : 
એટસુજ છે કે ૧૪૩૦ દુશ્મનોથી ડરીને પીઠ બતાવી નાસી ગયુ... 
એશ લડાપર્મા ફના થઇ જવું' જોઇતું હતુ'.' 

અ'ગ્રેજ ંગનુ' કહેવુ' સમન્ત્યો. દુસ્મનેથી ડરીને, એ મને? 


હષ 


પીઠ ખતાવીને નાસી જવુ' એના જેવી નાલેશીભરી વાત ખીજ 
કથી હોઇ શકે ? પણુ ફ્રીંગ આટલો બધો દુઃખી કેસ જણાતે 
હતે! ? ફીંગને પહોળી બાંચેો વડે આંસ લ્૭તાં જેઇ અંગ્રેજ 
આગળ વાત વખારવાનુ' દુરસ્ત ન ખ્રાર્યું. 

એ રાત ગઇ ને સચે? સેો।નાને ચોકો પૂચેડ ન. ૧૪૩૦ના 
અદશ્ય થયાનો આજ ચૌથે દિવસ છે. દુકાનમાં ખેઠોબેકો 
અ'ગ્રેજ હોકલી પીતે હતે। ત્યાં જી'ગ આવ્યો. એની [ચિતા 
દૂર થ૪ ગએલી જણાતી હતી. એની ઝીણી આંખે! «સી રહી 
હતી ને એક અજબ તેજ એના ચહેરા પર ઝળકતું લતુ 

ફ્રી'ગને રોજ કરતાં વહેલો! અવેલા જેસને અ ગ્રેજ વિસ્મય 
પામ્ચો. “કમ ફ્રીગગ ?: આજે જલદી ફાઈ ? ' 

“૧/૩૦ જીવે છે, હુઝુર. રાતનાં બરાભર દઢ વાગ્ચે સે' 
એને। અવાજ સાંભળ્યો. ૧૪૩૦ નાસી નથી ગયુ'. લડવા માટે 
એ આટલામાં જ ઘૂમી રહ્યું છે. ન. ૧૪૩૦ એની માતૃ્ટામને 
વકાદાર રહ્યું છે, માલિક !'...અ'ગ્રેજ, પાતાના નોકરની આ 
ઘેલઈા જેઇને હસ્ચે।. 

તે દહાડે ફ્રી'ગ સુ ખૂખ અરાધ્ને જમ્યો. એ હમશાં અગ્રૅજ 
સાથે જ ખાણ લેતે. માંલકેતું એને એવું ફરમાન હતું. બને 
શેઠં-ને।કર કરતાં બાપ-રીકેરા જેવો વહેવાર વધુ રાખતા. 
માલિક અંગ્રેજ બુ નોકર ૪ી'ગ સુની એક પુત્ર્નઃ જેમ અદબ 
નળવતે।. અને એના જવનમાં આ ગ્રેસાળ ડોસા સવ,ય ખીજુ' 
હતું પણુ કોણ ?એક પુત્રી હતી તે પણુ બે વષ પર આ 
દુનિયા છોડી ગએલી ! 

બપોરનો એક થયે! હશે. ફી'ગે એના માંલક પસે જઇ 
કહ્યું: “જરા બહાર આવે તે | જેવા જેવી રમત છે, માલક.' 

બ'તે બહાર ગયા- ફ્રી'ગે આકાશ તરફ આંગળી ચા'ધી. 
એ જ પેલું ૧૪૩૦ દ્શ્મતેોનાં ત્રમુ વિમાને સાથે દાવપેચ લડી 
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ર્કુ' જતું. બરાબર ત્રણુ કલાક સુધી સતત એ યુપષ્ધ ચાલ્યુ" 
એક જાપાનીઝ વિમાન ખત્મ થઇ ગયુ' ને બીજ' બે તૃકસાન 
પામ્યાં. ન. ૧૪૪૦ ની પણ્‌ એક પાંખ ખહુજ ખરાખ રીતે 
ઘત્રાઇ ગઇ વતી. આખરે એ ગુલાંટ ખાવા લાગ્યુ. દુશ્મનના 
વિમાનની એક ગોળી એના પ'ખાને તોડી ચાલી ગઇ ને ન. 
૧૪૩૦, માલિક ને ને।કર ન્ત્યાં ઊભા હતા ત્યાંથી થેડે દૂર 
આવીને પડયું. વિમાન આખુ' સળગી ઊઠડયુ” હતુ' ને એનાથી 
થોડેક જ દૂર ઊથલી પડેલો એને! પાયલટ મરેલો! પડચેો। હતો 

ઝી'ગ દોડતોદોડતો એની પાસે જઇ ગોઠણભર બેસી ગચે।. 
શબને! અક હાથ ઉપાડી પોતાની ૭ાતી. ઉપર પ્રેમથી દાળ્ચો. 
એશ પાછળ જેયુ' તે જખ્‌ાયુ' કે એનો મપલિક એની પછવાડે 
જ ઊભે હવા. 

“સાલિક !'ફષ્રાગસુ હષથી ખો!લી ઉડંચેો!: “ માંલક, 
જુએ આ ચી'ગ લી'ગ.' પછી એણે શબની પીડ થાબડી: “બડે 
હિ'મતનાન છોકરે।. જીવતર જીવી નણ્યુ' એણે, નહિ સા(લક ₹ 

“હા ટ્ી'ગ, નિઃશ'ક...પણુ તુ' એને એળખે છે ?' 

“ન ઓળખું માલિક? એકના એક પુત્રને પણુ હું ન 
એ ળખુ માંલેક ? 

અન ફીં'ગ સુએ પુત્રના શબ ઉપર માથુ ઢાળી દાંધુ. 
એતી આંખસાંઘા નીકળેલી હષ નાં આંસુની ધારા શખના માથા- 
માંધી નીકળેલી રખ્િરધારા સાથે મળી ગઇ. 

ન 
કાબે। સમ્રાટ 
“રાર ઊતરતું જ્તુ' હતુ'' ચદ્ર-તારાજાડેત ગગનના 
ઝળઝળા રેલા નીચે આંખા જેવડ' દેવપુર રાં(તેમાં 
, ગરક ભબનેલુ' પડ્યુ' હતું, ઝપડીએ[માંથી નીકળતા 
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જશુુમાડાએ એતાી કાયાને મહી દીધી હતી. ગામનાં ખો[રડાંની ને 
જૃજ્નોની આછી ર્પરેખાએ આકાશના એજ્સ આગળ તરી 
આવતી હતી. ઝાંખી ઝાંખી બત્તીએ ઝળકલી'તી, ધીમા ધીમા 
કયાંક કયાંક જડી ભાષાના શબ્દો કાને અથડાતા હતા. એકાદ 
કૂતરું અચાનક લસીને પાછું શાંત બની જતું હતુ 

જરા પ્યાનથી જતાં જણાતું હતું કે ગામની ભાવિક વસ્તી 
ગામની ઓતરાદી દશાએ આવેલા એક મ'દિરમાં જમા થઇ છે. 
મા અ'બાનું એ સદિર એક ઊચા ટેકરા ઉપર પોતાના અને।ખા 
વભવથી ઊભુ' છે. રોજ સાંજે ત્યાં આરતી થાય છે, ઝાલરેો 
વાગે છે, નગારા પર દાંડીઓ પિટાય છે તે ખરખચડાં રતુતિ- 
ગીતે। ગવાય છે. માતાના મ દિર આગળના ચોગાનમાં ભકતજને। 
ભજનોની ને રાસની ત્તમઝટ બોલાવે છે, ત્યારે દાડમડી 
ચસએેલીના વેલા તરક જેષ મુસ્કૃરાય છે. 

પણ્‌ આજચ્દ્નું' પર્વ આન'દદાયી છે. નતરાંત્રની આજ 
નત્રમી રાત. આતના જેનાં ભજનો ગણ સાલ ગવાયાં હતાં 
અને આવવી સાલ ગવારશે. આજના નેવા રાસ-રાસડાએ વષ. 
પહેલાં લૈત્રાયા હતા ને વર્ષ, પછી લેવાશે. કાલ કાણુ દીઠી છે, 
પાચક !... આન'દો !,..આન દો ! 

. ઠંક,..ડક...ડંક ચો।ગાનની ફેરસબ'ધી પર કંડિયાળી ડાંગના 
તાલ દેતે! એક જદો આવ્યો. એના પગમાં 9પ્ધત્બવની નબળાઈ 
હતી ને આંખોના દીવડા બહુ જ ઝાંખા જલતા હતા. બાળા 
વર્ષનું એનું જજ રેત આયખું આરામ માગતું હતું-કાં તે 
ઘરમાં ને કાં તે મસાણુમાં- પણુ મા અખાએ એને આ ઉમરે 
ઘર્‌ પણ્‌ ન દીધુ' ને મોતે ય ન દીધુ'- છેલ્લાં ચાળીસ વષથા 
“એ એકલે જીવનને! માર્ગ કાપી રલો હતે।. 

એને ય એક વખત ઘર હતુ--સ્માતેિમાં ય ન આવે એટલાં 
“વર્ષા ઉપર, પણ્‌ અત્યારે તો બધું ઉન્જડ, ગામના પાદર જેવુ, 
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મા, દીકરા, પરણેતર, દીકરેયું, ખે પૌત્ર અને એક ગાય-અડ. 
ભધાયને એ મસાણે સેલી આવ્યો હતો. જુવાન અને ૬દ્દ બન્નેને 
એણે અ'તિમ મજ્લ સધી સથવારા દીધે: હતે, પણુ પોતે 
તે રહ્યો હતે. 

અત્યારે તો! બે ચીજની એને ખબર નથી રહીઃ એક તે. 
દ્ઢ્લા આસજનેોને। [વચેો!ગ કને સાલી રહ્ય દેવે એની, અને 
ખીજી પેટલી વાર માતાજની આરતી ગાતાં એણે નગારે દાંડી 
ટાકી છે એની. 

ભણી ચે વાર ક મસાણુમાં જપ્નને બેઠો હોય છે. થયી ચે 
વાર ત્યાંથી હાડકાં ભેગાં કરી નદીમાં પધરાવી પછી સમાથાખો।ળ 
રનાન કરતે! ગામલોકોએ એને ન્નેચે। છે. માતાના સ'દિરનાઃ 
ચોગાનમાં એ ખુલ્લે ડીલે સૃતે। હોય છે ત્યારે 'મા...નાનકા... 
પાંચિચે।, ર્પલી અને અજવાળી વહુ અને ગોપાલ અદા...ઉતરે। 
'હયા, લહ નહિ, આંઈ આવો ' એવુ' એવું કલ્પનામાં રાચતા 
પાગલતી માફક બભડતેો! હોય છે. પછી ગામનાં પાંચ-સાત 
છોકરાં ત્માં આવી કાબાની છાતી ઉપર ચડી ખેસી “કાબા- 
કાકા...કાબાકાકા વાર્તા કહેને !” એમ કહે ત્યારે એ કાબો।કા કા 
“રપપરી અને સોનાની ગાય*ની નાર્તા કહેવામાં તલ્લીન બની. 
જાય છે. 

મદિરને પ્રેસગર્‌ પૂજરી એઝ વખત 'ાઇને કહેતે હતે, 
“અરે જુસબ, તું શુ' જને? સેરો કાબે! છે ના, ઇ તે! ગામા" 
માલક હે માલક !” 

છોકરાના 'કાબાકાકા' ને ત્યારથી ગામલોકોએ 'કાબા. 
સમ્નાટ'ના હુલામણા નાસથી નવાન્યા. અને કાબા પણ કોઇ: 
એને સમ્રાટ કહે ત્યારે ખડખડ...ખડખડ હસી પડતે! ને કહેતે।, 
“ભજગીર્માંથી ભાગ ન'ઇ ૬ઉ'. માખણને। લેપ ચે।ાપડ મા !”” 

એવો એ કાબે. હાથની ડાંગ બાજુમાં મુકી બધાને નમ-- 
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સ્કાર કરી “જ્ય “જય ભાઇધએ......જય મા અએભે!? કહેતે: 
મ'દિરની એટીએ હાંકતે! હાંક્તા બેઠો. એનું માથું એણે પગથિયાં 
પાસેના થાંભલે રેકવ્યું. એક સેક'ડ-અધી' મિનિટમાં એનું મન- 
પ'ઓડ' સ્મતિનુ' તણખલુ' ચાંચમાં દબાવી ભૂતકાળના વિસ્તૃત 
સૈદાનના એક ઝુપડામાં બાંધેલા માળા તરફ ઊડયુ. 

જુવાનીથાજ એણે મનજારી ને ટુ:મ જેયાં વતાં. યૌનનથી. 
પરિપૃણુ' એના ચહેરામાં તે વખતે પણુ કડોર ને નઠેોર ભાગ્યે 
વેદનાના ચાસ પાડી દીધા હતા. એની વજ સમાન કરોડને એશ 
વાંકી વાળી દીધી હતી અને એને હમેશ નિસાસા સેલતે। કરી 
મૂકયો! હતેા., 

પોતાની બાજુમાંજ એણે ત્રણુ છોકરાંને વીંટબાઈ વળેલી. 
પોતાની જને જેઇ. યાતનાના કેટકેટલા ચાબખાએ એ [ન'જન૪ 
રહી. હતી એને! તે! પ્રભુ જ સાક્ષી છે; હમેશની ગરીબાઇ, . 
મનૃરી અને ૩૬ને એના સૌ'દયને ફરમાવી દીધુ' હતુ. 

પછી છોકરાં મોટાં થયાં, એમનાં લગ્ન લેવાયાં, વહુએ! 
ધરમાં આવી, એક પુત્રાને સાસરે વળાવી અને છે।ાકરાન «યા. 
છોકરાના જન્સપ્રસ'ગે પોતે “દાદો' ચે બન્યો. કોદઇ સાજી તે 
કોઇ માંદુ. જમીને! ખેડી, ખી વાવ્યાં પણુ મેહુલો! ન વરરચે।. 
દુષ્ઝઠાળ !...ઓજુ વરસ...ખેડેલી જમીને ધાન પાકેયું પણ તીડ . 
પડ્યાં. ફરી એજ દુષ્કાળ !...મનૃષ્ય ને પશુઓનાં જવન વચ્ચેને।. 
તકાવત ક વર્ષોમાં ન રજો. 

નાના છોકરાની વહુ બીજ સુવાવડમાં ગુજરી ગઇ ને સાચે. 
પાંચેક દિવસના આંતરે કાબાની અજવાળી પણુ વહુની ભાળ 
ક્રાહવા ઊપડી. એક રાતે ગાયને કોઇ કા્ળળીતરે ડખ રીધા સે 
એક દિ' દીકરીના સર્ણુના વાવડ વેવાપ્ને ત્યાંથી આવ્યા. 

પછી વચેટ દીકરી મરજીને ભોગ થઇ પડી ત્યાર પકી . 
બીજ, ત્રીજ, ચે।થી... જશે વડલાનાં પાંદડાં ખરવા લાગ્યાં ? ટપ: 
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:૫...શપ૫ અતે 'લતા' વગરનો: “નડલે!' પોતાનું બિહામણું 
ખડતલ શરીર લઇ ને જગ્ચે. જતે! હતે. 

પોતાના સમસ્ત સંસારને કાબે! ગોામલીને તીરે બાળી 
“આવ્યો હતેઇ. જમીને વેચીને બ્રાહ્માણુ જમાડયા,..ખોરડું વેચીને 
મહાજનનુ' દેય્‌' ને રાન્ત્યનેા “ લાગો! ભર્ચેદો. એનો સ'સાર તેા 
ઉજજડ થઇ ગયો હતે, અને હવે જીવતર પણુ વેરાન બની ગયુ. 
પહેલાં એ કાબાભાઇ હતા, હવે એ ક!મોા! સમ્રાટ બની ગચો. 
પ'ડની ચિ'તા નહિં, દુનિયાની તમા નહિ એવે! એ ખાવાનુ મળે 
તે ખાઇ લેતે।. સવાનું મળે ત્યાં સઇ જતે. રોવાનું દલ થાય 
ત્યારે રોઇ લેતે! ને બૃતકાળનુ કોઇ મધુર સ્વપ્ન આવે ત્યારે 
“સી પણુ .લેતેો।. દુનિયાથી એ હાર્યો હતો છતાં જવન એણે 
જત્યુ' હતુ'. ઇશ્વરના ઘરનુ' તેડું આવ્યા વાય આ ફાની 
દાનયામાંથી 'અદૃસ્ય' બનવાને। એણે જરા પણ પ્રવત્ન કચે 
નથી. બાળક જેવા હાસ્યનુ' તેં વિવેચકા જેવી ગ'ભીરતાનું એણે 
સમત્તાેલપણ્‌' જળવી જાણ્યુ છે. 
 ભ્રતકાળની એક પછી એક કેડીએ ઉપર ડેંકતું ડેકતું પેલુ 
મન-પ૫'ખી પાછું વત'માનકાળની ડાળ ખેડુ, અને ત્યાંથા પાછુ 
ભવિપખ્યના વિચાર-દરવાજમાં પેસી ગયું. આવતી નવરાંત્રએ 
પોતે કયાં વશે ? ઊ'ઘતી રાતને ભજનથી ને તેર્દત'ગ નગારાના 
થેધુર નાદથી સજવન રાખવા શુ' યોતે આ મંદિરમાં જ હશે ? 
કે પછ્ઠી પોતાનાં હાડકાંને પણુ ગો(મતીનાં નીર.. 

ત'શામાંથી જનગતાં એ ધીમેથી બખવ્યો, “સા જણે ! મને 
“શી ખબર ? 

બેચાર જણે એનુ' વાકય સાંભળ્યુ” એ લેાકો ઉમદદાભરી 
તજરે કાબા તરફ જેઈ રહલા. એક જણુ કઇ બોલવા જતો 
તે તેને બીજએ રકમો ને શોળિથયાના છેડાથી આંખે લુછી. 
કાબે! જેટલા લાડથી ગામને હલાવતો વતે! એથી પણુ અશ્ક 


વૃદ્વ 
પ્રેસે દેવપુરે પણુ એનાં જતન ફરી જનણ્યાં હતાં. એ 
દૃદ્ઞના મરણ બાદ પ્રભુ પણુ એને એ જ વહાલથી પ'પાળી જણે! 
આવતી સાલના [ચાર કાબાએ મહાપરાણે હડસેલી 
મૂક્યા. આ સાલ અ'બામાતાએ નગારું વગાડવાને। એક વધુ 
સેકો પોતાને દીધો છે એ ખ્યાલે એ સુખ અનુભવી રહ્યો. 
મીઠા આહીરે પૃછઠ્યું, “કાં કાખાકાકા ! આરતીને! વખત 
ચચે। કે નહિ?” 

કાબાએ એક વખત આકાશ તરક જોયું, એક વખત 
આંબાવાડયામાંથી આવતા ઇવાતે।!ના ઝર એણે પ્યાનથીં સાંભ- 
ળ્યા, એક વખત જમા થયેલી સેદની ઉપર એણે કરલી નજર 
નાખી ને પછી ડાંગને ટેકે ઊભે થતાં એ ભબેલ્યો, “હા... 
એ1...ઉવે !'” 

“સાતાજના દ્વાર પાસે ઊભ્નાં રહી એણે અ'બાળઇને નમન 
ડર્યા. એને લાગ્યુ' કે રોજના કરતાં આજે ગેોખના, ઝુંમરના.. 
ને માતાજની ફરતી દીવીએ.માંના દીવા વધુ તેજે ઝળહળી 
રથ છે. 

પૃજરીએ આરતી તેયાર કરી. એક જણે ઝાલર લીધી, . 
ખૃજમાં મદદ ડરતા બીજ એક બ્રાહ્ાણે શખ ઊ'ચકયેા, ઘેોડાકે 
ઘ'ટડીએ ને! ધજરેો સ'ભાળ્યો, બૌજ'એ.-જદ્દો ને જુતાને!, વરુએ। 
ને માતાએ આરતીમાં સ્રર પુરાવવા ઊભાં થય. 

ને... 

“સોનેકી છડી, રપેલી મશાલ, 

જ ર્યનકી સાડી, સોાતીકી માલ” 

ઘણી ખમ્મા...માને...એ...એ...એ ૬ 

એસ. કહેતાં કાત્રાએ નગારા ઉપર જુવાનીના જસ”. રડી 
"ઝીકી મદ મદ વહેતા સમીરે પોતાની પાંખ પર ઝ-કર, ર.અ, . 
તમરાં, આરતી, તાળીએ નદ ટપાકા, વગેરે રુરે;ત સાઈ એ: સે 
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“ભેગાં કર્યાં, આમ તેમ જીલન્યાયં ને પછી નગારાના ઘેરા માંગ- 
(લિક ખમધમાટમાં ભેળવી દીષાં. 

પહેલાં કદી 9 કાબભાએ આવાં નગારાં વગાડયાં નહાતા. 
કે એ રદ્દનું હદય અચેતન નગારામાં ઊતરી આવ્યુ' હોય 
સમ ગામની રાંગે અથડાઇને ઊડતા એના પડથામાંથી ગીત, 
હાસ્ય ને રૂદનના રણકાર જગ્મા. સુર-પેળાપતુ' એ ઝરણું 
ઊ'ચુ' ઊ'ચુ' આકાશ તરક જાણુ જવા લાગ્યું ને પછી ક્રજતુ 
જમીન ઉપર વરસ્યું'. નમારામાંથી નાદ જગ્યા, જય જય અગ'બે 
જય જય અખે! 

ગામલે। કોના હાથના ઇશારે નાચતા ઘ'ટની લેોઃખ'ડી જીભેગ્મે 
ને ઝાલરોએ ભેગાં મળી સામા જવાખ દીધો “જય જય અ'ખળ ! 
જય જય અ'બે |' સારું ય વાતાવરણુ એક અજત્ર તનમન।- 
2થી થનગની ઊઠંયુ- 

ઘરડા કાબે સનના જખસેો ને દિલની [ચરાડોતું દુઃખ 

ભૃક્ષી ગચે.. એ એ પણુ ભૂલી ગચેદ કે એન જવન, વાવાઝો- 
ડામ્‌ં ભાંગી ગયેલા ઝાડના ડું જેવુ' અ જગમાં અટ્લુ' છે. 
પેદનીને જેતાં એતે લાગ્યું કે એ પોતાનાં પુત્રો પુત્રોએ ને 
પૌત્તેથી ઘેરાયેલો છે. એ લેકો ભેળાં મળી, પોતે જેનાથી 
હરઘમેશ વંચિત રહ્યો છે એવું સુખ ને ઉમ ગનું ગીત ગાય છે, 
“ય જય અ'ખબે'ના તાલે એ નગારે દાંડી ત્રાટક્તે। રજ્યો. માયાનુ' 
સ્વપ્ન જેતી એની આંખોમાંથી આંસુની સેર છુટી. એન]ું હદય 
એક વખત તે એક થડકોા પણુ ચુકી ગયુ - 

માનવીના હાથ નગારે દાંડી પીરત॥ હતા ને દેવી સૂર 
વાતાવરણમાં ગાજતા હતા : “જય જય અ'બે ! જય જય અ'ખે !' 

અચાનક આરવીની અત્રવચ્ચે એક અનશ્ચેત અવાજ કરીને 
'નગાર્‌' મૃ'ગું થઇ ગયુ. ઝાલર ને ધ ટતો સપક સાધતા હાચેા 
-અટકી ગયા. સેકડો આંખો કાત્રા તરક 'મ'ડાઇ, સે'કડો હેર્યાના 


“જઅળકારા વધી પડયા. 
ઇષ્ધ કાબે નગારા પાસે બેસી ગયો હતે! તે હવે ચન્તે! 
«ળી. પડચે।. એના હાથમાંથી દાંડીએ સરી પડી. 

જવનની કૅર્ણુતા ન જણુનારા ગામના એક શરાફે કાબાને 
'કાથ ઝાલી એને હલાવતાં પૂછ્યુ: “કાં? એટલી વારમાં જ 
 _"શાકી ગયા કે કાકા?” 

પણુ “થાફી' ગચેલા કાબા સમ્રાટે જવાબ ન દીધો, “સટદાં 
'ઝયાં ય બોલતાં સાંભળ્યાં છે ?”' 


મ 6 
'જી્વનને। રથ 
હ લેકાની તે ગાડીએ છે, સાહેબ ! અરે ખટાર! છે 
ધ! ખટારા ! એક ગાડીવાળાએ ઉતારૂને કહ્યુ" અને 
પછી જીન ગાડીવાળાએ તરક કરતાં બેોહ્યે!, 
“શૈડતાં કપડાં ભગાય્વાં છે તમારે? ત ગાડીમાં સફા%, ન વેડાસાં 
તેજ, જણે 8 મરીયલ ટદું અને પાછેઇ ઉતારેના હાથમાંથા બેગ 
લેત્રા માટે હાથ લાબે! કરતા બોલ્યે, '“અ।વે। શેઠ ! બેસી જાવ ! 
“આ જીત્રનની ગાડી જેવી ગાડી ગામભરમાં નથી!'' 
“હનુમાનની ડેલીએ જવાનુ જું લઇશ ?” ઉતાર પુછયુ. 
“કયાં? ગોહિ'દભાઇને ત્યાં ને? બેસી જવ શેઠ! ત્યાં 
પહોંચાડવાના ૭ આના ખાંધેલાજ છે, સાહબ !” 
આનાકાની ક ભાવ ઠરાવવાની ભાંજગડમાં પડમાં વગર 
'ઉતાર્‌ એની ગાડીમાં બેસી ગયે. (બજયની એક ઉડતી નજર 
બજ ધખાબધુએ તરફ કફ'છી છવને ગાડી હકારી. 
સ્ટેશનેથી હનુમાનની ડેલી લગલગ દેોરેક માઇલને અતરૅ 
હતી. પહેલાં તે! ગાડી બે બાજુએ આવેલા ઝાડની ઘટા વચ્ચેથી 
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આગળ વધી. ગામનાં મકાનોનું જુથ દૂર દૂર કોકીયાં કરી રહ્યુ 
ઈતુ'. વખ્મત સવારને! હતે, હવા ખુશનમા હતી, ઝાડપાન લીલાં. 
હતાં. ઘોડાના ડાબલાને અનાજ અને જીવનના ડચકારા ૧પ 
અનેર્‌' સગીત ઉપજવી રહલા હતા. 

શેડડી વાર પછી જીવનની ગરદન જરા વાંઝીં વળી અને. 
ત્રાંસી નજરે ઉતાર્‌ તરફ જતાં કહ્યુ, “કાલે ગોવિ'દ્ાધ્નીઃ 
સાકેરનાં લગ્ન છે તેથાં આવ્યા છો! ને, સાહેબ ?”' 

“સાચુ'...તુ' ગેો!વિ'દભાઇને ઓળખે છે?” 

“અરે મારા શેઠ! એમને કાણુ ન એળખે? એ ઘર 
સાથે તો મારા ઘરોબો છે. ડપ૪ઇ પણ ઝામ હાય કે આ. 
જીવનને જ ચી'ધે, ક લાવવુ કરવુ' હોય તે! જવન અને કયાંય 
પણુ જવુ ઝરવુ' હોય તે। જવનનો આ રથ. શેઠને અને એમની. 
દીકરીને ઘણી ચે વાર આ રથમાં બેસાડી ઉનણીએ લઇ ગચે. 
હુ". ઘણી, ચે વાર હૉં કે મારા ગેઠ !' 

ઉતારૂએ શાં!તથી સાંભળ્યા કર્છું'. વાડય પૂર્‌ૂ' કરી, 
ગાડીને વેગ આપવા માટે જવને ઘે।ાડાને ચાબૂક ફટકારી દીખેો. 
પાછું એનુ શભ્ઞાષખણુ ચાલ્યું, “આ ગાડી બનાવતાં ચારસે! 
રૂપીઆ ખચી નાખ્યા છે, સાહેબ ! પચીસ રૂપીઆ તે આ બે 
ફાનસના લવજ લુહારેને આપતા પડ્યા છે. લવજી લુહાર પણુ 
ગજખ છે હોં શેઠ !...છે કારીગર પણુ જરા બાટલીબાજ છે. 
ખાકી સીધા સાથે સીધે! ને વાંટા સાથે વાંકા 

ઉતાર્ને થયું' કે ઝડ હનુમાનજની ડેલી આવી જય તો. 
સાર્‌ નહીં તે આ જવન એને આખાય ગામના સાણુસે।ની 
એ ળખાણુ આપી દેશે. 

ત્યાં તે! ડેલી આવી અને ગાડી ઉભી. રહી. ઉતારું ગાડી-* 
માંથી. ઉતર્ના ત્યાં જવને એન્રી બેગ ઉંચધઈી એક ઘરમાં ચાલવા 
મા[ંડયુ'. ઉત'રું એની પાછળ પ. ૪ળ ગયે. અદર એસરીમં. 
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જતાં જ જવને ખૂમ મારી, “ગોવિંદભાઇ છે કે ઘરમાં ? 
સહેમાન લાવ્યો છું.' અને આમ કેહી એણે એક સ'બ'ધીને 
ગોાવિ'દભ્ભાઇ્ને ત્યાં લાવી જાણે કે મહાઉપફાર કર્ચ હોય એવે 
ગર્વ અતુભવ્યે।. 

ગોાવિ'દભ્ાઇ અ'દરના એ રડામાંથી બહાર આવ્યા. સહે- 
માનને જેઇ જીવનને પૂછ્યુ, “ઓળખ ૪ કે આમને ?' 

“ના ભઈ!' 

' અરે ! આપણી સાકરના સામા !' 

“તા, જઇ, વા! રેડો સસે। ને ર્‌ડા શૈમાન !...... ...ઠીક 
જે જે | જાઉ' છુ' હો !' 

ગાવિ'દભ્ભાઇ મહેમાનને અ'દર લઈ ગયા; જતાં પહેલાં 
કહેતા ગયા, “ અલ્યા જવન ! પેલા રૂખલા ઢોલીને જરા દમ 
મારીને કે'જે કે એના છેોકઃને નાં સેોકેલે અને પોતે પડે 
આવે. માર્‌ હાળુ ઇ ટેણ્‌ઝુંક છોકર્‌ આવીને પધ્રમ...ધમ... 
એવુ' મેળ વગરનુ' વગાડીને હાલ્યું' જાય છે! કે' જે હો ? 
જૂલતે। ન'૪ !' 

જવન 'હોવે... હોવે' કરતે! બહાર નીકળ્યો. જેવો એ ડેલી 
બહાર પગ મૃઝવા જાય છે કે એક સાડલો! એનાં શરીરને અડ- 
પલુ' કરતો બાજમાંથી ચાલી ગચે।. છવનની નજર ફરીદ ગઇ. 
રૂમઝુમ...રૂમઝુમં...ઝાંઝરની ઝણુણાટી બોલાવતી જતી સાકરને 
એ એકીટશે જેઇ રહ્યો. સાકરતુ મ્હોં તો બીજ દિશા તરફ 
હતુ' એટલે એના ચહેરાની સુરેખતાતું' દશન કરવાને લ્હાવો 
એ માણી ન શક્ચો પણુ પ્રફૂલ્લ, વિકસિત રૈદાલીના કૂલ જેવે 
જે અ'બેોડો એની પીઠ પાછળ શોભી રેલો હતે! એ જીવનના 
ઝતરમાં પરાગતી ભૂકી વીખેરી ગયે. 

સાકર ઘરમાં અદશ્ય થઇ ત્યાં સુધી જવને એના તરક 
જેયાં ક્યું” ને પછી મનોગત ખખડચેો, “મારી પારે જરા ઉભી 
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પણુ ન રહી ? દર મહીને એકાદ બે વાર ઉજાણીએ લઇ જનાર 
હુ'' એ ઉજાણીએ જ ગમારા અ'તરને ખખીયા ભરી સાંધી 
દીષ્રા. પણુ આજ નવે સ'સાર માંડવાની ધ્ૂનમાં રું મારી 
સામુ' જેઘુ' પણુ નહિ?...સ્રીની નત શુ આવી જ હશે? 
પુરૂષોના હેચે પડેલા ઉઝરડા શુ' એને ક કતા લીસેો।ટાએ 
લાગતા હતા ?” 

જણે કે કોઇ સડાચશિ'તનમાં ગરકાવ ખનેલે। ફિલ્સુક જતે 
હોય એવી મુખમુદ્રા બનાવી જવન ગાડી પાસે આવ્યો. 
સમ્‌...મ્‌...મ્‌...કરતી ચાબૂક ઘોડાની પીઠે વી'ઝી એણે ગાડી 
મારી મૂકી. વિચિત્ર જણાતા ૯વને ગ્રાહક પાસેથી ભાડું માંગ- 
વાનુ' ભૂલી જઇ શુ એક વધુ વિચિત્રતાનો સાબિતી આપી 
દીધી ? ક પછી પોતે જેને પોતાની ગણુતે! હતો! એના મામાને 
પોતાનો જ મામો! ગણી એણે ભાડું માગવાનુ' નાદુરસ્ત ધરાયુ? 

જવનને। રથ ગામની સેોંસરોા ચાલી રહ્યો હતે।ા. એના 
માથા પરતી વાંકડી કેશલટ, એના હેમાંની ધમણુ પેઠે જ ઊંચી 
નીચી થઇ રહી હતી. ગાડીની ટોકરીને। ખણુ્‌'ગ...ખણુ'ગ અવાજ 
ગામલે[ાનુ' ધ્યાન છીવન તરક દેોરતેો હતો. પણુ જીવનની નજર 
આગળ તે! “કાઇ અદશ્ય મુખડુ', હોળીનપ ઘેરૈયા જેવું રગીન 
બનીને નાચતું હતુ. 

“કાં જત્રતભ્રાધ, કેણી કેર?” રસ્તામાંથી પસાર થતા 
રૂખલા ઢોલીના પ્રશ્ને જીવનની ત'દ્રાવસ્થાને નગઝત કરી. જીવને 
જના સાસે જેયુ' ને પછી “ખડા રહે, બેટા!' એમ ઘોડાને 
સ'બોાધીને એણે ગાડી ઉભી રાખી. રૂખલા તરફ જેઇ એણે કલુ, 
“એલા, હરામનાં કાવડીયાં લેછઠ કે કાંઇ ઉપકાર કરછ? કામ 
કરવુ" હોય તે સીધી રીતે કર નહિ તો એલા ભીમાને વર્દી 
દઇ દઇશ. તમારા લેદાની જત જ હાળી અવડચ'ડી | સપ્પરસે 
ટાણે બાપ બની બેસો! એના છે !” 
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“પણુ છે સુ' ૪ તે। કે” રૂખલાસ પૂછ્યુ. 

“ગોવિ'દશાઇને યાં એલા ટે'ણુકુડાને સોકલ્યુ' તી તારાથી 
સાં જવાણુ'?...સારી ધૂળ કાઢી નાખી ભાઇએ! કીચે 3 
“જીવણા, આ રૂખલેો તે। જે ! આવત્તે। જ નથી.” લગન જેવા 
લગનમાં ટોલ હારાં નાં વાગે તે! કચે વાગે !...“જતો જને 
કાલ્યથી.” અને પાછી જવને ગાડી હકારી મૂફી. 

જવનની જદગીમાં દર્દની જે ભરેલી ચઢી છે એ એના 
સિવાય કોઇ નથી નણુતું, મહિનાઓ પહેલાંના એક દિવસના 
પરેટની ધૂ'ધળફી રોશનીમાં-ઝ્યારે એ સાકર ને ગે[વે'દભ્ઞાઇએે 
છ, ખીજ ઘણા લેકાના ગયા પછી ઉજાણીઓએ લઇ જતો 
ત્યારે-એણે ચૂપચાપ એક મૂતિ'ને હૈયાંના બાજઠે ઉપર્‌ પધરાવી 
દીધી હતી. ન્યારથી આ બન્યુ' ત્યારથી એનું મન થ'ટડીઓ 
વગાડવા લાગ્યુ' છેઃ આંખડી એ મૂતિની મૂ'ગી આરતી ઉતાર- 
ચામાં મસ્ત બની છ. જાણે કે જ'દગી એક અનોખા મહોત્સવના 
કસુંબલ ર'ગે ર'ગાઇ ગઇ છે. વાણી કરતાં વતઃ'નમાં એને! નેહ 
વધુ ઉતરી આવ્યો છે. અને એ મતિ પણુ જીવનના ર'ગીલા 
અણિષેકથી જણે કે કઇક જણુકાર હોય એમ લાગે છે. 

મતિ" અને પૃજરીનાં અબોલ જીવન, અ'તરના થડકાની 
મૃક સાક્ષી પુરી રહ્યાં છે: એ બેમાંથી કોઇએ મ્હોં વારે હૈયાંના 
સ્રરનેો એકરાર નથી. કર્યે. 

મગ પણુ જીવનની એ પૂજામાં એક દિવસે ભ'મ પડચો. 
મનની ક્તના લલાટ પર કોપ બીજા ઇન્સાતનું કકુ આવીને 
ચોટી ગયું'- ગામ ગણુગણુવા લાગ્યું' કે ઞોવિ'દભાઇની સાકરના 
1નવાહ એ જ ગાસમાં રહેલા ચુનીલાલના દીકરા સાથે સ'પન્ 
થઇ ગયાં અને એકાદ અકવાડિયામાં તે! લગ્ત પણ્‌ લેવાશે. 

આ સાંભળી જવનની કાયાએ એક લખલખુ' અનુભવ્યુ. 
એને ડે'પતે! જેઇ દાયરામાં બેડેલા એક શ્ર પૂછ્યું, “કાં 
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જવન કાંપ છ ?” 

“મારી હાળી, ઓણુ સાલ કાંઇ ઠ'ડી પડે ક! આ માહ 
ખેસવા આગ્યો પણુ કહતુ જુવે! તે। જણે પોઃષની કડકડતી રાત !'” 
આમ કહી જવન દાયરામાંથી ઉભા થઈ ચેરા બહાર નીકળી 
ગો. 

એને જતાં જઇ પે પેલે ઉદ પાછો સૌને સ'બાધીને જણે 
કહેતે! હોય એમ બોલ્ચો, “એલા, ચઢતા લોહીને ઠડી કેવી ? ” 

ત્યારે કસુ'બાને। ધુંટડા લેતાં એક જણે જવાબ દોધે, 
“કાકા, આ તા કળજગ કેવાય ! સાકરના વિવા'ની વાત સાંભ- 
ળતા વે'તૃજ ઝોને ઠંડી કેમ લાગવા માંડી ? ઉજણીની મોંકાણુ ! 
બીજુ” શુ?” 

મષાય અરથસ્રચક રીતે હસી પડયા પણુ જવન તે। દૂર્‌ 
દૂર નીફળી ગગા હતો. 

એ પહોંચ્યો ગોવિ'દભાઇને ઘેર. એને જેતાજ ગો વિ'દભ્ાઇ” 
ખોલ્યા, “હીમ સમે આવી પહોંચ્યો ! અ જે આપણી :સાકફર 
કઠે ના ! હા, તે પ્તતુ' ચુનીલાલના ચકઃ। હાથે નડકી કર્યું. જે તારા. 
રથને જરા સાકસુફ કરી રાખજે. લગનને દી' જેદશે. અને પેલા 
રૂખલે। ઢોલી મળે તે। એને વર્‌દી દ૪ દેજે. કે' જે કે પાંચમને 
દહાડે માંડવાનું મુરત છે.” પછી ગે!વિ'દભાઇએ અ'દરના ઓર- 
ડાર્માં નજર નાખી ઘાંરા પાડચે।, “સાંભળે છે કે ? આ આપણે 
જવન આવ્યો છે. ખોબોએક સાકર લાવજે તે। !” 

ગોવિદભાઇની વહુ બઠાર આવીને જીવનતે સાકર આપી 
ગઇ. જાણે ઝેરને1 કુસુમોા એના હાથમાં આવી પડયે! હોય એવે 
ત્રાસ એના અ'તરે વછટનેો।. છતાં હળવું રમત કેરીને એણે કહ્યું, 
“ઠીક કયું”. ગોવ'દભાઇ ! આવું ઘર કયાંથી હાથ ચડે ?( ₹ તેદ 
સાકરનાં નસીખ !” 

મૌનના ગર્ભ'માંધી જેમ વાણી પ્રસવ પાસે એમ આ. 
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“લાર્તાલાપના ગભ'માંથી પાછું મૌન જામ્યું. ગો[વિ'દલાઇ લગનના 
ઓંતરાતી ટીપ કરવામાં ગૂ'થાયા અને જીવન તે। જડ માત'શે 
“એસી રલો. ક્ષણેક બાદ એં ઉઠયો, જર્તાં પહેલાં કહેતો ગયે, 
“ટાલીને સ'દેશે કેવડાવી દઇશ. ગોવિ'દભાઇ! બીજ' કાંખ 
કામકાજ હોય તે કેજે !” 

“પણુ તારી ગાડીને...” 

“કમાં કેવાપણુ' નઇ રાખુ'. લગનને દી મારા રથને! ઠાઠ 
“નેઇ લેજે. એને ય ઝગુ'ઝગુ' કરી દષ્શ.” 4 

જીવન જ્યારે ડેલી બહાર નીકળતેઃા હતે! ત્યારે આગળના 
નર'ડામાં બેઠી બેઠી સાકર છાણાં થાપંતી હતી. જવન. ત્યાં ઉભે! 
રહી ગચેો।. એના હાથમાંની સાકરને! એક ગાંગડો દડીને છાણુમાં 
ટ્ૂબકી ૬૪ ગયે. જીવનતુ હૈયુ' ધડક ધડક થ૪ રહ્યુ' સાકર અને 
સાકરના ગાંગડા વચ્ચે એનું અ'તર કૂદાકૂદ કરવા લાગ્યુ. 

બ'નેનાં હૈયાં પર કરવતે। ચાલી રહી હતી પણુ આજ 
દિન તક અબોલ રહેવાને જે ક્રમ ચાલતે! આવ્યો હતો એ 
ક્રમ એમશે અત્યારે પણુ તે।ાડયે! નહિઃ* પ્રેસતા એકરાર જેવી 
રીતે મ'ગોા। રહ્યો હતે! કવી જ રીતે દર્દના ટહૃકાને પણુ 
વાચા ન સાંપડી. 

જીવન ચાલ્યા ગચો | જણે કે છીવન ચાલ્યું ગયુ! સાકર 
રહી ગળ! કુળપ્રતિષ્ઠા ને રૂઢીનાં છાથુ વચ્ચે ગુગળાઇ ગચેલી 
સાકર રહી ગઇ! 

પછી તે! અઠવાડિયું પ્રમધમ કરતું ચાલ્યુ' ગયુ. ગોવિ'૬- 
ભાઇના ઘરમાં ઠામે ચળકાટની સુ'દડી એહી લીધી. એસરીને, 
ઓરડાને, કળિયાંને, ગમાણુને; એમ બધાંને જણે કે જીભ ફૂટી 
નીકળી હોય એવે! કોલાહલ વ્યાપી ગયે. મહેમાનોથી ધર ઠીક 
ઠીંક સાંકડુ' થવા લાગ્યુ'. ફળિયામાં એક બાજએ ચલે! બોદાયો 
જને ત્તાતિ'ગ દેગા ચઢવા લાગી. રૂખલા ટોલીને છોકરો આવીને 
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“હમ...ડમ...હસીલી પપેોલી'ના સરે ટરોલ પર દાંડી ઝીંકવા 
લાગ્યો. જ 

જીવન આ બધાની વ્યવરથાને। અને મહેમાનોની સરભ્રાખા 
એક માત્ર કાર્યકર્તા જેવો બની ગચે।. એને રથ ઘેરથી સ્ટેશને 
અને સ્ટેરાનેથી ઘેર : એમ દિવસના બૈવાર આંટા ખાતે।. જવન 
હાર-તોરા લાવતે।, કદોઇને ત્યાં થતી મીડઠાઇએા પર નજર 
નાંખતે। વાડીમાં શાકભાજી માટે દોડાદોડી કરતે।, મહેમાનોની . 
સગવડતા જેતે।. જ્યાં જવો ત્યાં “જનન... જવન' થતુ હતુ ને 
જીવનનું કર્મ-જીવન પથરાઇ ગયુ' હતું: પણ કાયના આ બધા 
કેમડાણ નીચે સાકર તરફના એના પ્રેમત મેધષનૃષ્ય ખે'ચાચેલુ' 
હતુ એ કોઇ ન જાણી શકયુ. 

રાતના આંગણામદ ચોરી મ ડાઇ. વર-વધુ ફેરા કરે તે 

પહેલાં લગન-ગીતે। %દડીએ। કરવા લાગ્યાં. એક જરો અને એક 
પુરૂષના નવો સ સાર પ્રગટે તે પહેલાં તે! કિટસન લાઇ:ની 
ખત્તીએ। ઝખૂકી ગઇ. 

અમે આ બધુ જુૈતેો જવન પચીસ પચાસ જ્ઞાયડાએના 
નૂથ નચ્ચે માંડવામાં બેઠો હતે. એના મનમાં બપોરે સાકર 
કછી દીધેલી એક વાતના પડઘા ગાજતા હતા. 

ખષેોરના પોતે ન્ત્યારે થરના આંગણાંમાં ઉભે! હતે! વારે 
અચાનક કયાંકથી આવીને સાકર એના કાનમાં એક ૪% ક મારી 
ગઇ હતી. એ છ૪ુ'કમાં જવન તરફના અનુરાગની ટહેલ હતી. એ 
ક કહેતી હતી કે “જવન! હવે હુ' ઝાઝા દી' નઇ જીવુ :... 
પણુ તુ' તે મને ભૂલી જ જજે ! બાપદાદાની આબર્‌ કાજળે 
ખરડાય એવું પગલું મારે ભરવું નથી.” 

ભસ! વારથી જીવનતું મગજ ધૂધનવાઇ ઊઠંયુ' છે છતા 
એ મૂગેપ- જ રલૉ છે અને અત્યારે જ્યારે લગ્નનો સમય થવા 
આવ્યો છે ત્યારે પણુ એના શાંત ચહેરા ઉપરથી કાઇને એમ ન 
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લાગે કે સ્વસ્થતાના એ બુરખા નીચે ભોરી'ગની અથડામણુ 
છુપાતી હશે. _ 

હસ્ત મેળાપને। સમય આવી પહોંચ્યો. બેચાર શ્લોકો બોલી, 
સાકર અને ચકુડાની વચ્ચે ષોતીઆનુ' આડું આવરણુ ધરી, 
બેચાર રૂપીઆની ખ'ડણી વસુલ કરી ગેરર મહારાજે ચઝુડાના 
હાથમાં સાકરને! કપનબદ્દ હાથ મૂકી દીધે।* 

આ જોઇ જીવનનું શરીર પાછુ ખ્રૂજ્યું” અને એને કપ 
અતુભવતે! જોઇ એની બાજમાં જ બેઠેલો પેલો! દાયરાનો 0૯ 
પાછે બોલ્યો, “અહોહો ! એણુ સાલ ફાંઇ ઠ'ડી ત્રાટકી છે !... 
કાં જવન ?”' 

પણુ જીવને જવાબ ન આપ્યો. બેઠો થઇ બદ્દાર પડેલી 
પોતાની ગાડી આગળ એ જઇ પહોંચ્થો. ઘોડાને સારી પેટે 
થાભડચે। અને બીડી ચેતવી. પાંચસાત સટ જોરથી લ, જાઈલ- 
મની અદાથી એ બીડીને પગ નીચે કચરી નાંખી. 

તે રાતના અગિઆર વાગે, શુજ્ન ચોઘડીયામાં વર-વહુને 
નિદાય આપવામાં આવી. નવદ'પતી ગાડીમાં બેઠાં. પાછળ બૅરાં, 
હડરીયોા ગઢ જીતવા જેવો આન'દ લઇને ઉભાં હતાં. 

હોળીના ફાગ જેવુ' એક લગ્ન-ગીત ગવાઇ ગયું અને ગાડી 
ચાલતી થ૪. 

ગાડી ચાલતી જય છે. વરરાજના શરીરમાં કદાચ રાગ- 
ણીએ ગૂજતી હશે પણુ સાકરના તનનુ' ત'તુવાદ બોદુજ બની 
ગયુ છે. 

ગાડી ચાલતી જય છે, ગીતે! ગવાતાં “નય છે. ગામડાંના 
માગ ઉપર ચાલવી ગાડીર્ના પૈડાં થઘણૂ। વખત ખટુફૂ...ખડુફૂ કરે 
છે. કોઈ વાર ન્યારે ગાડી થોડીક ઉછળે છે યારે સાકરની 
આંખમાંનાં બિન્દુબા ખરી પડે છે. હા, વરરાજના સાફાની કલગી 
નજાકતથીં ડેલી જાય છે ખરી! અને જીવન ? એ તે! “ધીરે 
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બેટા, ધીરે ધીરે !” એમ ઘેડાને બિરદાવતેો જય છે. 

ગાડી ચાલતી જય છે પણુ કાષુમાં રાખેલુ' છવનનુ' સન 
શેડી વાર પછી બેકાખુ બની જય છે ને એ પાછું વળી નવદ- 
પતી ઉપર નજર માંડે છે. એજ ક્ષણિ, જીવનની નજરના હડસેલાથી 
સાકરની આંખોનો બધ તડાક દછને તૂટી જય છે. 

"એને બેકાબુ બની ગયેલું જવનનું' મન અંશ્ચની લગામ 
પણુ ઢીલી મૂકી દે છે. સટાક...સટાકે, લોડાની પીઠે ચાબૂક 
વીંઝાય છે. એક તીખી કડૅડાડી બે!લાવતી ગાડી જભ્ઞાગે છે-પૂર. 
વેગે ભાગે છે. 

કોલાહલ જામી નય છે પણ્‌ ગાડી રોકાતી નથી. ચાબ્ક 
વીંઝાતે।જ જય છે; જીવનના રથની ગતિ બહતી જ જાય છે. 
વરરાજાની આંખે અનામી ભયથી કાઢી રહે છે. ત્યારે આ બધુ' 
જોઇ સાકરના નેણુ એક અજબ હાસ્યથી ર'ગા૪ જાય છે. 

જવતના હાયમાંને ચાબક ન્યારે ફરસીનુ' રૂપ ધરતા 
લાગ્મે! ત્યારે ક્ષત્રિય ચોાહ્દા જેવા અશ્વતે પગે ગરડની પાંખે 
લાગી ગળ. 

ગાડીની આસપાસની હવા વ'ટોળયાની તાકાતથી તમાચા 
પર તમાના મારચા મ'ડી. ધૂળની ડમરીએ જગી. રાતનુ' 
અ'ધારું, જ'દગીનાં અ'છારાં સાથે અથડાઇ પડયુ'. જીવનના દદને। 
ભારેલો! અગ્નિ, સાકરનાં અશ્રુસિ'ચન વડે “૭...મ્‌...મ્‌...મ'ને 
તાશીરોા બોલાવી ઉઠયે।. 

સટાક, સ...મ્‌...મ્‌...*મ્‌, સટાક ! 

ઘોડાની ખરીએના ડાબલા નથી બોલતા; જાણુ ક ડસરૂ 
ભજી રલ્યુ' છે. ઉત્સવ છે રે ભાઇ | ઉત્સન, છે ! વરરાજનને। લગ્ને- 
ત્સન છે ને સાકર-જવનનાં હેયાંને1 રસો।ત્સન છે ! 

“અને ગોફણુમાંથી ફ્રટેલો પત્મર જેમ ઝાડ પરના 
ળે ચાર કાચાં-પાકાં ફળ પાડી નાંખે એમ આંધળા ઝનૂનથા 
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 દૈીડતોામ જવનને। રથ એક કાળમી દિવાલને અથડાપ્તે ચૂર્ણા- 
ગવિચણું થઇ ગયે! અને એણે ત્રણુ જણુને દગીના ઝાડ પરથી 
“ખેરવી દીધાં. 
ગાડીમાંથી ઉથલીને હાથલા થેરના ઝુડમાં પડેલાં ત્રણુ 
-શબને ન્નેતો ઘોડો છેલ્લા શ્વાસ લઈ રલો હતે. સાકરના વદન 
ઉપર તે એ જ સ્મિત ઝગારા મારતુ' હતું અને જીવનની આંખ 
“એ સ્મિતને એક પણુ મટકું માર્યા વગર જેઇ રહી હતી. 

ઉજાણીસાં પ્રગટેલા સ્નેહને આમ મ્હાતની ઉજણીમાં અ'ત 
“આવી ગયે. 

નુ 

હરણુના ઠેકડા 


દી ભભકતી હતી. 
ન અને સીતારામ ત્યાં બેડો હતે... એની નજર 
સાસેજ રાતી આગના ખાહુ પાશમાં પોલાદ પીગળતુ' 
હતુ'. એરણુ પર પડેલા સિ'દરવર્ણા લોહટુકેડાએ પર હથેોડાના 
'થા ર્ઝીકાતા હતા. તીખો। ઘૉંધાટ આખાય કારખાનામાં કૃદાકૃદ 
કરરી રશ્યો હતે. 
પણ સીતારઃમને આ બધા દેકારાની પડી નહાતી. એ 
તે! ચેો।પડામાં સાથુ' ઘાલી આખે! દિવસ સરવાળા ખાદબાકી 
કર્યા કરતે... ...ચારસેો। સગડીએઓનોા એડ'ર પ્રાગજી નેનસીને। ! 
ઉધાારો એના ખાતે અગીઆરસે। ! અને ચોા।પડાઉ એન્ડ કુ'- ને 
લખી નાખે કે લડાઇને। વખત છે તેથી બાકી નીકળતી રકમ... 
કારખાનામાં આગ નાચતી હવી ત્યારે કારખાનાની બહાર 
આવેલા ચે।ાગાનનાં ઝાડ પર પ“ખીએ ગાતાં હતાં. ઝાડ પાન, 
“કૂલ પર પથરાઇ ગયેલી નસ'તરૂતુની જુવાનીના રસાસ્વાદ માણુ- 
નાની જરાય આતુરતા, સીતારામમાં નહાતી. એ ભરલો અને 
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ચેો।પડાનાં પાનાએમાં ચાલી રહેલી આંકડાઓની વણુઝાર ભલી! 

સ'સારની ડેસ અને તકદીરના હડસેલા ખાતે! ખાતે! એ 
આછ્ાદેશનાં ચેનેનનઉ' ગામમાં આવી ચઢ્યો હતે।, જીવનની. 
રઝળપાટમાં એને એ ગામના કારખાનામાં થોડીક વિશ્રાંતિ 
મળી. એ વિશ્રાંતિને એણે જીગરથી વધાવી લીધી. 

કામ પતાવ્યા બાદ એને જે ચોડીથણી »%રસદ મળતી 
ત્યારે એકાદ લેખ લખીને એ '“ભારવતી' અઠંવાડિકના ત'ત્રી 
પર સોલી દેતે. વધુ સાહિયસજન માટે સુમય ફાજલ 
પાડવા એતુ' દિલ તરફડતું પણુ ચે।પડાની લેણુદેખુમાં એને પોતાના 
સસારની લેણુદેણુ સરળ થતી લાગી અને તેથી જ પૂરી ખ'તથી 
એ પોતાના કામમાં રચ્ચાપચ્ચે! રહેતે. 

પત્નીને દેશમાં મૂકી બહારગામ ભટકવું એને જરા ય ઠીક 
ન લાગવાથી ફચનને એણે સાથે જ રાખી હતી. જેની સાથે 
છેડાછેડીની ગાંઠ બ'ધ્રાઈસઇ ગઇ હતી એની સાથે જીવતરની ગાંઠ 
બાંધીને એ ફર્યા કરતો હતે!. પત્નીનુ' સાનિખ્મ અને એની સેવા 
સીતારામના શરીરની તાઝગી બની ગયાં હતાં. આખે દિવસ 
કારખાનાની પીઠે વગરની ખુરશી પર બેસી ખેસીને એની 
કુમ્મરના મકાડામાં જે દદ પેસી જતું એને એની જુવો પોતાના 
મુલાયમ હાથની માલીશથી પલકારામાં દૂર કરી દેતી. 

ઝાડ પર્‌ ખુલબુલનુ' ગળું ચહેકતુ ત્યારે સીતારામને કુદરત 
મીઠી લાગતી; ઘરમાં કઝચનને। કઠ જ્યારે પ્રભ્માતીયુ' છેડતે 
ત્યારે એને જન્મારો મીઠો લાગતે।ા. ફચન જ્યારે કહેતી: 
'તમાર્‌ શરીર તે! જુવે ! કેવું જીક્કુ પડી ગયુ છે ? હમણાં 
પાંચ સાત દિ' કારખાને ન જવ તે! |...... 

ત્યારે સીતારામ ક'ચનની વાત સાંભળી એછો એછેો થળ 
જતે। હતે. એક સધુર્‌' રિમત વેરતાં એ કહેતે।ઃ “ તે! પછી તને. 
ખવડાવું શુ? બાપ લાખ ચાલીસ હજરને। દીકરો થોડો જ 


જ | પગાર કપાઇ જયને !|...... ' 

“મુવેો કપાય તો. લાખ રૃપીઆનુ' શરીર બગડે છે એ !” 

“ભાંડી ૨ ગાંડી! એ તે। ચાલ્યા કરે!” અને પછી ક'ચ- 
નને। હાથ પ'પાળી એ કારખાને ચાલ્ચે જતે।ા. જતા પતિની 
પીઠ જોઇ ક'ચનના કેમખાના બ'ધ વૂટું વૂટુ' કેમ થઇ જત: ? 
આવા પ્રશનનુ' [નરાકઃ ણુ શેધવાનું' રસિયાએ સારે જ રહેવા 
દઈએ તે! ઠીક લાગરે. 

હા, તે! આવો એ આદમી હતે।; પોતાના સસારની શ્રીત- 
ળતા અને કારખાનાની ભટ્ટીના તાપ વચ્ચે હરરોજ આંટાફેરા 
ખાતે।. ઘરમાં એના કાને ગીત ગુંજતુ, શરીરને સ્મિત પ'પાળતુ' 
અને સનને માલીશ સળવતી; કારખાનામાં એની આસપાસ 
તણુખા ઉછળતા, પસીના લૃછાતા, કાળાશ ઘૂમરીઓ ખાતી 
અને કપડાં સેલ તથા ખદબે્સાં ઝબોળાધ્ઠ જતાં. 

થણી ચે વાર એને પોતાની જન્મભુમિ યાદ આવતી. ત્યાંના 
લોકો યાદ આવી જતા; કાના પરેલ, દેવમા, રતનજી, વાલે, 
યુસુક: બધાં ય યાદ આવી જતાં. એને થતુ'તું કે જે થોડીક 
પૂ'છજ એકઠી થઇ જય તે! થેોડા દિવસ દેશમાં ચાલ્યા જવુ. 
સાત સાત વષની સવાર ઉગી ગઇ પણ દેશને। સીમા. દોય એણે 
નથી જેચે।. 

આશાઓ તે। અનેક હતી. તર'ગેાનાં તે।ફાન પષ્ઠ જલીમ 
ઉછાળા મારી રહ્યાં હતાં પણ એનું જીવન તે! એક ખુરશી. 
સાથેજ જકૅડાઇ ગયું હતુ'. થોડીક પૂછ એકઠી કરવાની એની 
તમન્ના પચાસ રૂપીઆના પગારમાં ઘૃમ્યા કરતી હતી. ધોળે 
દિવસે બત્તી કરીને એને લખવુ' પડતુ'. કારખાનાની ગધ અને 
રજકેણુ ઉછાળતી બ'ધિયાર હવા ને કે એને ગુ'ગળામણ 
આપતા પખુ પગારને દિવસે એ ગુંગળામણુ અદસ્ય થઇ જતી 
કને પાછે એ નવીન સ્ષુતિ'થી કામમાં લાગી જતે. 
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પણુ જેમ પાણીની સપાટી ઝાઝી*નાર સુધી શાંત નથી 
રહી શકતી એમ જીતંત પણુ શાંત નથી રહી શકતુ. વિધાતાની 
ક્રરામતરૂપ નાનાં સો।ટાં મોશજ'એ અચાનક કયાંકથી આવીને 
જીવનની સ્થિરતાને અચૂક ઓવરી લે છે. 

ડા એક દિવસ એમ જ બત્યુ. ચેનેનજઉ'ના પોલીસે 
સ્ટેશન ઉપર્‌ રહેલુ' ભ્ર"ગળુ અચાનક રડી ઊંઠયુ*. શ્વાન જેવું” 
એતુ' રૂટન સાંભળીને આખાય ગામમાં એક જાતને! કાતિલ 
સળવળાટ પેદા થઇ ગચે. 4 

લે।દાના જપાનીસ ગીધેોર જીવતા માણસના દેહંચુ'થણું 
કરવા આવી પહોંચ્યા હતા, સોતની ચીચીયારીની, આકદની, 
ભ્ાંગતાડની, આગની અને સ હારની એક અંજબ દુનિયા ખડી 
થવાની પળ આવી પહોંચી હતી. 

પણુ સૌજ્ઞાગ્યવતીએ।નાં ચાંદલાની તાકાત જલ્લદ હશે 
તૈથી એ હુમલે! નિષ્કળ તીવડચે।. અર્ધા કલાકમાં, ક'૪ પણુ 
વિદ્ય વગર પાછુ બધુ' શાંત થઇ ગયુ' પણ્‌ હૈયાંઓઆમાં કડક 
પેસી ગઇ. ર 

બીજે દિવસે નોકરીએ જતા પતિને રોકતાં કે'ચને કલુ: 
“ચાલોને દેશમાં જઇએ ! અહીં રહેવામાં સલામતી નથી !” 

“પણુ પગાર થવા દે!?' સીતારામ બોલ્યો, “ પ'દર 
દહાડા બાકી છે. પછી [વેચાર કરીર'! ” 

“ના, ના! વિચાર બિચાર હવે નહ. હું' તમને અર્હો 
રહેવા દેવાની નથી. તમારે દેશમાં આવવું જ પડરી. ” 

સીતારાસે હ'મેશ મુજબ સ્મિત કયુ” ને ચાલ્યો ગયે. 
કૅચનની આંખે! વળી પાછી પતિની પીઠ પર ચૅૉંટી રહી. 

એ કારખાનામાં પહોંચ્ચો ત્યારેં એક જબરો શોરબકોર 
ત્યાં મચી રહ હતે. સરકારી માણુસે। કારખાનાનો કબજે લેવાં 
“આવી પહોંચ્યા હતા. સગડી, દ તાવેથા વિગેરેને ખદલે 
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હેવે ત્યાં ભદુકા બનશે ને ગોળીએ થડાશે. સાતને સર'જામ 
ત્યાં ગાકાર ધારણુ કરશે. યુધ્ધ હરણુફાળે આવી પહોંચ્યુ' છે માટે ! 

પછી તે! ચસ્સર'જામના નિષ્સાતે! ફારખાનાર્સા કાસએે 
લાગી ગયા. નવાં મશીને। પ્રડાધડ, ધડાધડ આવી પહોંચ્યાં. 
જૂનાં માણુસેસમાંથી ઘણાંને રન આપવામાં આવી અને ભઠ્ઠી 
એ જ નજકતથી સળગી ઉઠી. 

સીતારામ મહેતાજની જગ્યા એક અગ્રેજ એકાઉન્ટન્ટે 
આવીને સ'ભાળી લીધી. તે દિવસ સુધીનો! ચુક્તે પગાર લઇને 
સીતારામ ઘેર ગયે. 

એને જેતા જ ૩ઝ'ચને પૂછયું: ” કેમ વહેલા ? ” 

“ રૃશમાં જવાનુ' તુ' કહેલી હતી ને ? ” 

અને એ રિમત કરે તે પહેલાં તે! પંકજ જેવા ફ'ચનના 
એ હાથ એને ગળે વી'ટળાઇ વળ્યા: “ હાશ ! કેવા સારા માણુસ 
છે તમે ??” 

એક ક્ષખ્‌ તે। સીતારામ શુ'ગારના ઝુલે ઝુલી ગચે।. ક'ચ- 
નના સ્વર્કેસુડાથી એ ર'ગાઇ ગચે। પણુ ખીજ જ પળે સ્વસ્થ 
ચતાં એ બબડયે।ઃઃ “ કઝારખાત યુધ્ધના કારખાનામાં પલટાઇ 
ગયુ. છુટી મળી ગઇ !” 

કચન ટહુજીઃ “પીડા પતી ! ” 

આછી થરવખરી અને એથી પગ્‌ આછી સ'પત્તિ લપ્ને 
ઝુલકત્તા આવ્યાંને સીતારામને મહિને। શચે!. એ -કયારેખ્ઓગ્યો 
ત્યારે નભળા સનના ગુજરાતીએ હુમલાની સ'ભવતતાથી શહેર 
છેડી ભાગી છૂટતા હતા અને તેથી જ ગુજરાતી જનણડારની 
ઝુ'ઇક અઝતને લષઇને સીતારામને “ ભારતી ' પત્રની, ઓફીસમાં 
નોકરી મળી ગઇ. પગાર ર્‌. ૪૦) અ'કે ચાલીસ પુરા! ઠીક 
છે. દુ:ખનું એસડ દહાડા ! 

નોકરી મળી તે દિવસે ૩'ચને લાપશ્ીન્‌' આં? મકયુ” 
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સીતારામનુ' હૈયુ' થનગની રહ્યુ" હતુ'. એનામાં જે લેખકનું દિલ 
૯તુ' એ દિલ ત્યારે અનો।ખા ઉત્સવ ઉજવી રહું હતું. એની ધગશને, 
એની અભિલાષાને * જ્ઞારલી ' પત્રમાં પુરતુ ક્ષેત્ર મળે એમ હતુ*. 

પણ્‌ હજ તે ત્રણુક મહિના નહિ વીત્યા હોય ત્યાં એના 
બધાં ય શમણાં ભ્માંગી ગયાં. ત'ત્રીશ્રીએ સીતારામને કહી દીધુ : 
“હુ' છાપુ બધ કર્‌ છું. કાગળની અછત અને આઠંગણી 
[કમત મતે એસ. કરવાની કરજ પાડે છે. તમને રજન આપતાં 
દુઃખ તે। થાય છે પણુ લાચાર છુ...લ્યે,, આ તમારે! પગાર્‌.”' 
' ત્તે દિવસે સીતારામે એની જી'દગીને। છેલ્લો પગાર હાથમાં 
લીધે. એ પગાર એની નેાકરીનું સીમાચિન્ડ ખનવા સર્નચોા 
હતે! પણુ એની સીતારાસમને ખબર નહોતી: એ પગારના પૈસા- 
માંથી ટિકીટ કપાવી, ઓરડીનું' ભાટ ચૂક્તે ફરી સીતારામ 
અને ૩ઝ'ચન દેશમાં પહોંચ્યાં. 

ત્યાં એ જ ધૂળીયું' મકાન એમની વાટ જેતું બેડું હતુ, 
આંગણાના એ જ લીમડે થોડીક વધુ ડાળીએને લઇ ઝુલતે। હતે 
અને પરિચિત એવા એ જ મસાણસેોનુ' જૃથ એના આગમને 
સાન'દમસ્ત બની ગયુ. 

૭તાં સીતારામને ત્યાં પણ શાંતિ ન મળી. ત્યાં પહોંચતાં 
જ એણે સમાચાર સાંભળ્યા કે ગામમાં તે! દર અઠંત્રાડિચે પાડે 
પડયા કરે છે. જનમાલની સલામતી નથી. પણ્‌ સૌતારામ હવે 
ક્યાં નર્ય ? 

ભ્યગ્રસ્તતા અને દરિદ્રતાના ખે ભાહિના તે! એમણે રેશમાં 
"ચી ફજ્રાહયા. બીજી કોઇ નારી હોત તે! એમની ક'ગાલીયતનાં 
ડકા-નિશાન આખાય ગાસમાં ગગડી ચુક્યાં હોત. પણુ ક'ચને 
સીક્તથી એવા શે(રબકોરને જગતના જ ન દીધો. ઉમગ, હાસ્ય 
અને સતોષ લઇનેજ એ બધાં સાથે વાતે। કરતી. 

રાત પડી હતી; હા, રાત પડી હતી. સથળ શાંત હતુ, 
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ઊા, તમરાંના અવાજ [સિવાય સથળ શાંત હતુ. પણુ ના, 
શેરીમાં ધુળગારે આળોટતા શ્વાન કોઇ કોઇ વાર રડયા કરતા. 
રડતાં રડતાં એ લે(કા અચાનક ભ્રસી ઊઠયા; હા, સમસ્ત 
તાકાતથી ભ્રસી ઊઠયા. 

' એકાએક ધુળની ડમરી ચડી. ખુકાનીએ બાંધેલા પચીસ 
ત્રીસ ઘે!ડેસ્વારે।નુ' જૂથ, જેટાળી બ'દુષ્ઠા અને સળગતી મશાલે।ા 
લઇને ગામમાં ધસી આવ્યુ. મારફાડ લૂટ,-ધાક ધમકી, ઝપા- 
ઝપ્‌ી, અને અર્ધા કલાકમાં તો! સાલમત્તા લૂ'ટી એ લેકે ન્હાસી 
છુટયા. ન્ડાસતા ન્હાસતા સળગતી મશાલેા ઘરના છાપરા 
પર ફેંકતા ગયા. 

અને એમાંની એક મશાલે જતું ખખડધજ એવુ' સીતા- 
રામનું મકાત સળગોવી દીધુ. 

કપડાંની એક પોરટકી, પાંચ દસ વાસણ અને જન બચા- 
વવાનો સતોષ લઇને સીતારામ અને કચન સળગતા મકાનને 
જેઇ રહ્યાં. 

તે પછી એ ગામને પણુ એ લેકોાએ તજ દીધુ'. જે ભેો।મ- 
કાને જેવાની એંસને વર્ષાઈ થયાં ઇચ્છા હતી એ ભાસકાને એમણે 
કમને પણ છેડી દેવી પડી. જીવનના અનેક કૂંદકાએામાં આમ 
એક વધુ કૂદકો ઉમેરાઇ ગયો. એ કૂંદકાએ, કાઠિયાવાડની ધરતી 
પર્‌ધી ઉ'ચકી એમને મુબઇતી એક ધમ શાળાની ઓરડીમાં 
લાવી મૃક્યાં. 

ઉગેલે! દિવસ આથમી ગચેો વારે થાછીને લોથપેો।!ાથ થઇ 
ગચૅલેો સીતારામ ધમશાળામાં આવ્યો. એનુ મ્હોં જેઇ કંચને 
એક પણુ સવાલ ન પૂખ્યે।. 

આથસૈેલે। દિવસ ઉગ્ચે। ત્યારે ક'ચને હસતે મ્હાંએ પતિને 
વિદાય આપી. પણુ સાંજ પડે પાછે સીતારામ આવ્યો ત્યારે 
ઝુચને પૃઠ્યું& “કાંધ આશા......” 
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સણ સીતારામ તે! ષમ'શાળાના રખેવાળે આપેલી ગેાદર્ડી 
કહીને સઈ ગચેો. આમને આમ અતઢનાડિયુ' ગયુ'. મુ'બપઇમાં 
એમતુ કોઇ એળખાણુલાળ નહોતુ. કયાં જય? શુ' ઝરે? * 

ચેનેનજઉં શહેરની ભટ્ટીમાં જેમ પેલાદ પીગળતુ હતુ 
કસ દરિદ્રતાની ભટ્ટીમાં એ દ'પતીનાં કલેવરે] રકત બનતાં ચાલ્યાં. 
ક રસા ભેળો સોભાગ્મતવતી ક'ચનને। સુડલે! પણુ એગળી ગચે।. 
દસ દહાડા એમ. તાણી કાઢયા. 

પછી. પછી ?...... હા, પણુ પછી? 

ખે દિવસ સીતારામ બહાર ન ગચે।ા. સ'સાર-કઓને તમાચા પર 
તમાચા મારી ગયે હતે।. ક'ચન એની સામુ જનેઇ બેઠી હતી. સીતારામ 
પાસે ્્ષેકરી પણુ ત્હાતી ને પૈસા પણુ નહોતા. તપેલા હતાં પણુ ધાન 
નહેાતુ'. તાકાત હતી પણ કામ ન્હોતું. પતિ-પત્ની એડ બીજાની 
આંખોમાં આંખો મેળવતાં પણુ શરમાતાં હતાં ! જમીનમાં ચર 
દાટયા નહોતા હતાં એમની આંગળીએ જમીન ખેો!દાવતી હતી. 
અતે “ખેસજે, હુ આ આવી !' એમ કહેતી ૩'ચન બહાર ગ૪.. 
થોડી વાર પછી આવીને એણે સીતારામના હાથમાં એક રૂપીએ। 
મુકતાં કહ્યુ: “ લ્યો, ખીચડીને! સામાન લઈ આવે।.' 

સીતારામથી માથું ઉ'ચકાઇ ગયુ'. કૅ'ચન બેલી: “પણુ. 
સાલ્લાને મારે શુ' કરવા'તા ?ઃ 

* જીવનમાં પહેલી જ વાર સીતારામની આંખમાં ઝળઝળીયાં 

ભરાઇ આવ્યાં. અત્યાર સુધી ટકી રહેલી એની ધીરજ્ને। બ'ખ 
તૂટી. ગયો. જ'૬ગીનું દદ જગી ગયુ ક્યાંક મે।ટેથી રડી ન પડાય. 
એ "ખ્યાલે નીચલે। હોઠ દાંતમાં દાબી એ બોલ્યો; “આવી 
ખીચડી મારે ગળે નહિ ઉતરે. 

અને અધ્ાંને ચૂણુ વિચૃણ્‌ કેરી જેમ એકાદ ખારા મહા- 
વેગથી પ્રસી પડે એમ સીતારાસથી ડુ'સફુ' મૂકાષ્ટ ગયુ'* ક ચન 
ખે।!લી: ' આમ ર₹' ડરતા હશે। ? એ તો તમારે જ લાવી દીધેલ 
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હતે। ને ?' 

“ પણુ એના કોળિયા મારે ગૈ. નહિ ઉતરે !' 

“ સને મુવેલી દેખો જો ના પાડે તે! !' : 

' અને દુ' મર્‌' જે એ પૈસાની ખીચડીના કાળિયા ગળે 
ઉતાર' તે। !”' 

પ્રસ'ગનો ખટકે ભ'ને અ'તરોને અવ્યવરિથિત કરી ગયો. 
જગતની ધમ'શાળામાં ઉતરેલા એક ૬'પતીોના જીવતર પર પેલે 
રૂપીએ એક ખ'ધુ' હાસ્ય કરી ઊઠચે. 

એ હાસ્યના ઘસરકાથી સીતારામના મગજની કમાન 
છટજી. ક'ચનના હાથમાં તે।ળાઇ રહેલો રૃપીએ ઝુટવી લેતાં 
લેતાં એણ કહ્યું: “દુ:ખમાં પણુ તું મને શા માટે ચોંટી રહી 

છે, અભ્નાગણુ ?' એને પછી એ ખહાર ભ્રાગ્યો. * 

દાણાવાળાની દુકાને આવીને એ ઉભે! રહી ગયો. ખીસા- 
માંથી રૂપીએા કાઢચો પણુ પછી એ આગળ વષ્ચો. રૂપીએ 
ત્યાં ખ'ડેત ન થચેો. 

સીતારામ ચાલતે। જાય છે. એની નજર આગળથી ધાન્યની 
દુકાનો! પર દુકાને પસાર થાય છે. એ થેોભ્તે। નથી. પેટ ધુરકાટ 
કરે પણુ મન એ સાંલ્ળતુ' નથી. કયા વિચારોનાં ચકડોળ એના 
સનને ફેરવી રલ્ાં હશે ? કઇ સ્મૃતિના પડછાયા એનાં આળાં 
અ'તર પર પડી રહ્યા દરો ? અને રીના ખ્નાનમાં બેષ્યાનપણે 

જએ નઇ રથો હરે? 

રામ જાશે: સીતારામ જણે. ી 

' પણુ એક $?ેકાણું આવીને તે! એ ઊંભેો। રહી જ શ જાઇ 

અપાશથિ'ત તેજ એની. આંખમાં ચમસકેવા લાગ્યુ. એની સ્હામે જ જ 
કટ લરીની એક દુષ્ઠન પોતાનુ' રૂપ ચમકાવતી ખેઠી 'હતી. 

ત્યાંથી સીતારામે એક સૌડુ' પણુ ઉતરતા પોલાદ્નુ* ચાકુ ્‌ 

ખરીધુ'. ખાન્યને બદલે તીણી પારનેર એશ સોદો કર્ચ | અને 
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પછી એ જ નાજેઅદાથી એણે ચાલવા માંડયું. વધેલા બે આના, 
રસ્તામાં મળેલા એક અપ'ગમ ભીખારીનમે એણે આપી દીધા. 

ખષમશાળાની એરહીમાં એ આવી પહોંચ્ધો. આશાજાર્યા 
હેથે અને સ્મતશયે સુખડે એની રાહ જોઇ બેઠેલી કુ'ચનની 
નજદીક જ" એ બેઠે પણુ તે પહેલાં એણું કમાડને બ'ધ કેરી 
દીધુ. ફ'ચનતી આંખમાં આંખ પરોવી ઔણુ પાછું પૂછ્યુ: “નાગી 
ને ભૂખી તુ' હજી મને વળગી રહેવા માગે છે? મતે શા માટે 
તુ રીબાવે છે?' 

કુચનની આંખમાં ઝળઝળીયાં ભરાઇ યી, એણે કહ્યું: 
“ત્યારે કર્યા નઉ' ? તમારા હાથમાં જીવન સોંપી દીધા પછી ?... 
પણુ તસે આસ. કેમ ખોલે છે ? તમે મારી સામે આવી રીતે 
જુમ જોઇ રહા...” 

પણુ વાકઝય પૂરૂ' ન થયુ'. “તો લે!' એમ કહેતાં જ 
સીતારાસે ક૪'ચનના પેટમાં ચાકુ હુલાવી દીધુ પાંચ સાત 
જ'ખ્મથી એણે એને છેદી નાંખી. ધડ, ધડ,......ભચ્ચ, ભચ્ચ ! 
અને પછી ન્યારે પત્નીનુ' શરીર ટાહુ' પડી ગયુ' ત્યારે સીતારાસે 
પોતાના ગળા પર છરી ફેરવી દીધી. 

શિકારીની ગોળીથી ખચવા માટે જગલમાં જેમ હરણુ 
હેક્ડાએ મારતું દોડયા કરે એમ સીતારાસે જ'દગીભર દોડયા જ 
કયું” હતુ'. એ મર્યા...એ મર્યા...એવા ભયની કારમી જછીકીયારી 
એને ચોવીશ કલક અજ'પો આપી ગઇ હતી. એમાં પાછી 
લડાઈની નોબત ગાજી, જીવન ૬ર સિનીટે પડખાં બદલવા લાગ્યુ. 

અને ચાકે, ભૂખ, તરસ ને ભયનુ' માયું” હરણુ જેમ જ'ગ- 
લર્નાં ડાળ ઝાંખરામાં ભરા૪ ગયેલુ' માથુ છૂટું” કરવા તરફડીયાં 
મારે એમ જ સીતારામ પણ્‌ તરફડીમાં સારી મારીને આખરે 
મરી ગચ. એની આસપાસ લ્ોહીતુ' ખાબોાચીયુ' ભરાઇ ગયુ. 
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અને ખ્રસ'્શાળાની એ ઓરડીની તરડમાંથી બહાર ડેોકીયુ* 
કરી લોહીના એક લીસોપટાએ જગતને એ બનાવની જણુ કરી દીધી. 


જ 
ત્તાપણુ .... ... 


ર વષના મગને સગરેળીનાં છેડાનો દેશે ભરીને 
ક! સળગતા તાપણુમાં નાખ્યો ત્યારે હ વષ'ને। કાને 
રશેતલ અવાજે બોલ્યો : “તે તું સું કામ નાખછ ?...હુ' 

નાખીશ, અને પછી એણે પણુ થોડાંક વધુ છોડાં તાપણામાં હોમ્યાં. 

તાપણુ' સળગતુ* હતુ': શિયાળાની રાતમાં અને કાઠિયા- 
બાડની ધરતી ઉપર “પડયુ કે પડશે' એવા દેખાતા એક છાપરાની 
હેઠળ- એ તાપણાની આજુખાજુ મગન, કાને। અને આઠ વષની 
સણ્‌કી શરીરને બને એટલાં સ'કાચીને બેઠાં હતાં અને તાપતાં 
'છરતાં. પાસે મગફળીનાં છેડાનો એક ઢગલે! પડચેો. હતે।ા અને 
ત્યાંજ એક ગલુડિયુ' પણુ હ્ૂ'ફ લેવા બેડું' હતુ. 

ખાળકોા મૂગાંમૃગાં બેઠાં હતાં. રોજ તે! રાજકુમારોની અને 
રાક્ષસેોની વાતે! કરતાં કરતાં થાકતાંયે નહોતાં; પણુ આજે કે!ઇ 
એવી વાત જ કાઢતુ' નહેતુ' સમી સાંજે ખાખી કપડાંવાળે એક 
સાણુસ આવીને એમના દાદાને જે એક બદામી ર'ગતું' પરખી- 
ડયુ" આપી ગયે હત્તા એ પરબી(ડિયાએ એમની પાસેથી પરાકમી 
રાજકુમારા તે સોનાનાં શી'ગડાંવાળી ગાચે। ને દૂધની નદીએ। ને 
એવી એવી વાર્તામાં આવતી અનેક મીડી કલ્પનાએને હરી 
લીધી હવી- 

તાપણુ' સળગતુ' હતું? એવામાં અચાનક કાનાર પૃછયુ' : 
“પા મરી ગ્યા છે તી પાછા કેચે' આવરી ?' 

મગને એને કોણી મારી. પછી મણુકી તરફ જોતાં કહ્યું : 
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“આ કોાનિયામાં તે! કાંઇ અકલ જ નથી લાગવી. મરી જય 
ઇ કૉંઈ ચે!ડાંજ પાછાં આવે ? છ ત્તેો છે નેતે સરગમાં જય 
સરમગમાં !' 

મણુકીઃ “તી હે ટાલ સરગ કેવુ હોય? ન્યાં પાંખ- 
વાળી પરિયુ' હોય ? 4 

મગનઃ 'હોયજને | ન્યાં તો છે ને તી સાર્‌'સારૂ' ખાનાનુ 
મળે, રહેવા સોટી મહેલાત મળે. ન્યાં તે! કોળ માંદ્‌' તે પડે.” 

કાને: “પણુ ખાપા મરી કમ ગ્યા? 

મણિઃ “લે......મરી નોં જાય ? દુશ્મન છે ને, તી એશે 
એમને ભાલે! માર્ચને, એટલે મરી ગયા. ખૂખ લોહી નીકળ્યા 
પછી મરી ગયા હશે, નહિ મો।ટાભ્રાઈ ?' 

મગનઃ “લોહી તે। નીકળે ને !' 

જાને: “તી દુશ્મન કેવા હોય ? 

મણિઃ “એલી વાર્તા્મા રાખખદ નથી આવતા? એવા! 
આપણુને તે। બીક લાગે એવા!' 

મગનઃ “ચલ રે ચલ | ઈ એવા હોય જ ન'ઇ. ચાર દી” 
સોર રામજબાપાને ન્યાં આપણે ગ્યાંતાં તે'ચે' એલ્યા છાપામાં 
દુશ્મનને! ફેટ નો'તા! જેયો ? રામજખાપાએ આપણુને નેત 
કયુ કે ઈ ફ્રેોડુમાં માણુસ છે ઈ બધા દુસ્મન છે? એને માથે 
તે સાહેબ લોકોના જેવી ટોપી હતી. રાક્ષસ જેવાં શી'ગડાં કયાં 
હતાં ? દુશ્મનો તે। છે ને તી આપણુ! જેવા જ હોય !' 

સાણિઃ “ તેચે* બાપા ઇની હારે મારામારી કરવા કેમ ગ્યા? 

_સગનઃ “આપણને ખાવા જેઇએને, એટલે બાપા તે। લશ્કરમાં 
નોકરી કરવા ગ્યા'તા. ઘણીવાર ઓલ્યો ખાખી લુગડાંવાળે 
ટપાલી આપણા દાદાને પૈસા આપી જતો તો ને છ કચેછે કે, 
ખાપા 'દૂરને દેશાવરથી સે।કલાવતા'તા.' 

કાને: કે ભાપા રામજબાપાને તરે તો।કરી કરવા કેમ ને! 
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 વેરેયા ને મારામારી કરવા ગયા ?...અને પછી તરત મરી 'ેમ ગ્યા ?' 
ી તાપણુ' સળગતુ' હતુ' અને આવા અથ હીન છતાં અચ' 
ભરેલા સવાલ જવાબો થતા હતા. પવનનો એક ઝપાટેો આવ્યે 
અને તાપણાનુ' તેજ તથા નાના કાનિયાની કાયા, બ'ને પ્રુજી 
ઊઠયાં. મણુકીએ પોતાનુ' એહઢવાનું જરા વધુ ચોઝસાઇથી 
શરીર ઉપર લપેટી લીધુ. 

કાનાએ પાછે સવાલ પૃછચે।: “ બાપા હાચેહાચ મરી ગ્યા 
“રે ?' 

મણિઃ લે, ખોટુખોટુ વી કોઈ મરવું હશે ? એલ્ચો ખાખી 
લુગડાનાળે આપણા દાદાને જે પરબી[ડયુ' દઇ ગચો'તે। ને એમાં 
લખ્યુ તુ” કે બાપા મરી ગ્યા. બઉ બા'દુરીથી લડયા ને પછી 
મરી ગ્યા. 

કાને: “પણુ બા તે। ખાટલામાં પડયાપડયાં મરી ગળતી !' 

મગન: “બાને તે। તાવ આવ્યો'તે।, એટલે મરી-ગઇ !' 

કાને: “બ મરી ગઇ, બાપા મરી ગ્યા, તે'યે' હુ' ચે મરી 
“જ૪શ ! મારે બાપા પાહે જવુ છે !' 

મણિ: “ગાંડો રે ગાંડો | એમ તે કાઇ મરી જનાય ?' 

કાને: પણુ બાપાએ મને સેળામાંથી રમકડુ લ" દેનાતુ' 
ઝયું'તુ' વી હવે કોણ લઈ દેશે? રમકડું અપાવીને ભાપા કેસ ને 
સરી ગ્યા! 

મગન? '“હુ' સેટ થઇશ ને એટલે તને ઘણાં બખ્ાં રમકડાં 
“લહ દઇશ. સેરા તો થાવા દે! પછી નઇ લેજે !' 

તાપણું સળગતું ઉતુ. ધીમે ધીમે રાખનો હગલે! વધતેા 
જતે હત્તા ને છેડાના ઢગલે નાનો થતો જતે હતે... આજે 
આ તા3ણ્‌' પણુ જણે ક શેકેમાં સળગી રહ્યુ' હતુ મણુકીએ 
જઝઞાનાના વાળમાં ચેોરેલુ' પાણીતુ' એક ટીપું ખ'બેરી નાંખતાં 
કલુ: “હે મોટાભાઇ! બાપા સરી ગ્યા એટલે દાદાદાદીક * 


“નર્‌ 


આપસષુને નવડાવ્યાં કેમ ! આપણી સામે રે'તા ૪ુલાભાઇ મરી 
ગ્મા તેચે તો આપણે ને'તાં નાયાં ! ' 

મગનઃ “આપણાં સગાં સરી જાય તે'ચે જ ન।'વુ' પડે, નકર ન'૪ ? 

મણિ: “આપા તે! ગ્યા; હવે દાદાને પૈસા કાણુ મોકલશે ?' 
આપણે ખાનાતું કયાંથી લઇશુ' ? 
મગન: “દાદી ને દાદા કાસે જશેને, એટલે પગાર લઇ 
' આવશે.” 

કાને: ”“ષણુ દાદા-દાદી આટલું બધું રેોતા'તા કેમ? 
આજ તે! એમણે ખાધું પણુ નઇ !” 

મણિ: “તીઅસે' ય કયાં ખાધુ' છે ? એકલા તે'જ જેહટયું છે !' 

કાના: '“ભજૃખ લાગે તી ખાય ન'૪? એમાં અધખછ શેની ? 

તાપણુ' સળગતુ' હતુ. એસરીમાં બેટેલા બે ૬૯ આકારો 
ખાળકેોની આ વાતે! સ ભળતા હતા. એમનાં 9હ શરીર કપી. 
રહાં હતાં. એમની નિસ્તેજ આંખમાંથી પોણી ટપકતાં હતાં. 
એ હતાં બાળકોનાં દાદા-દાદી. 

તાપણું સળગતું હતું- ટાઢ પણુ વધવા લાગી હતી 'હાલે। 
હવે સ્રઇ જવ' એવી દાદાની બૂમની વાટ જેતાં ખાળકો તાપણા 
આગળ ખેઠાં હતાં. વાતે! થતી'તી “બ'ધર રહેવી'તી અસે પાછી 
આગળ વખતી' તી. એનામાં થોડીવારની સ'પૂ્ણુ શાંતિના અચા- 
નક ભમ કરી કાનો બેલી ઊઠચેોઃઃ “હું તે મોટો થઈશને 
તે'ચે મારામારીની નોકરી કરવા ન'૪ જાઉ. મરવા કાણુ 
જાય, હે' ? 

મણિઃ “પણુ લશ્કરમાં જાઇ તે। દસ નેબા ર ને પ'દર ને પચીસ 
ને કટલા એટલા ર્‌પિયા મળે.* 

મગન: “એટલા તે! રામજબાપા પણુ સાથીને દીએ છે. ન્યાં 
નોકરી ને! કરીએ ? મરવાનુ'ય ન'ઇ ને કાંઇ ન'૪. ભાલા થે ને. 
વાગે, બૂક પણુ નો નાગે ને લોહી પણુ ને! નીકળે.” 
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મણિઃ “ત'ઇ આટલા બખા માણુસે। મારામારી કરવા કેસ 
જય છે? આપણુ બાપાની હાચે હાયે એલા ક્તેસ ગભાઇ ને 
બનરાજભાઇ પણુ ગ્માતા ને !' 

મગન: 'ઈ તો દેશને માટે લડવા જાવું પડે. નકેર છે ને તી 
દુશ્મન આપણા ગામમાં આવી આપણાં ઘર ને ખેતર ને બણુ ય 
લૃ'ટી લ્યે. 

કાને।: “લૂટી લ્યે તે ભલેને લૃ'ઢી લ્યે પણુ બાષા તે 
મરી ને! જયને 

તાપણ' સળગતુ' હતુ' અને છેલ્લા દસકામાં નહોતું બન્યુ 
એવુ' કટક બન્યુ. ઓસરીમાં બેઠેલા ૬ ૬હ્ાનો હાથ પોતાના 
હાથમાં લ૪ માયાળુતાથી દખાવ્યો. જણે કે પોતાના અતરની જ 
વાત નાને। કાનો બોલી ગયો હોય એવી નજરે એમણે એક- 
છીન્ન સામે જોયુ. 

તાપણુ' સળગતુ' હતુ'ઃ એક બાળકની વચ્ચે અને ખીજુ' 
દાદા અને દાદીનાં હૈયાંમાં. એક તાપણાની ગરમી ખાળકેને હૂક 
આપતી ' હતી; ખીજ તાપણાના રાતાચોળ અ'ગારા બે જહદ્ધ 
અ'તરમાં ડામ દેતા હતા. 


ર્ર 
સ્વમાંને સલામ 


રી આજુબાજુ જ ગલ ડોલતુ 'તુ, પવનનાં ઝપાટા 
ધ! પવનને આકાર આપતા હતા ને પગ આગળથી 
એક ઝરણું, સુહાાગણુના આવેશની માફેક થનગનતુ' 

વહી રહ્યું હતુ* 
સોરલી મારા હાથમાં રમતી'તી. આંખો જ'ગલની આક 
પગદ'ડી પર મીટ માંડીએે બેઠી હતી. ઝાડ પર પક્ષીએ માળા 
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પયા માટે તભુખલ્યાં 3 ગોઠવતાં હતાં ને કાચ'ડાએાની સાત- 
તાલીએ। રમાઇ રહી હતી. 

ચાર દિવસ પહેલાં, સોરલીને લનો હુ' જ્યારે આ 
ઝાડલાના વનમાં ભમતેા હતે! ત્યારે એક જેભના સને ભેટી ગઇ 
હતી. એનાં હાથમાં લાકડાં ચીરવાની કુહાડી હતી અને એનાં 
શરીર પર્‌ યૌવનના નકશા ઉઠયા હતા. રૂપ અને રતિની છડી 
પોકારતુ' એનુ' શરીર તાકાત અને તાઝગીથી સઢયુ' હતું. ખબર 
ન પી કે કેમ બન્યુ', પણુ માર્‌' દિલ ઠેસ ખાઇ ગયુ' અને ઝુકી 
પડયુ મો।ઢામાંની %ુક સોરલીને ગજવતી બ'ખ થઇ ગઇ, પગ 
ચ'ભી ગયા, આંખ એ લાવણ્ય પર ઠરી ગઇ; ફેકત (દેલ ધડકે 
ખડક...ધડકી...રહ્યુ હતું* 

એક ક્ષણુ મારા દેહની રેખાએ પર એ જેબનાની પાંપણેુ।ની 
પી'છી ફરી ગળ, એક ક્ષણુ મારા હોઠ પર મણુર્‌' રિમત ફરકી 
મયુ'. જુ ખોલવું એની સમજ ન પડતાં આખરે સે' પૃછ્યુ 
“આ ઝાડલાના ડુ'ગરમાં...કોઈ એર્‌ ના દેખાચો. અહ'ન। વાદી- 
એએ શુ બખધાંયને ઝડપી લીખા ! 

'સાપોાલિયાં હુઢો છો કે નાગ? એણે સાસેો! પ્રશ્ન 
ફે'કચે।. 

“ટ'હુ'જછ્ુ તે નાગ પણુ સાપોલિયાંય દેખાતા નથી !' 

“તાગ કદાચ નહિ જડે; નાગણ! જોઇએ એટલી છે.' 

દિલ ઉછાળા ખાના લાગ્યું, “એકાંતે, -નનવગડે આકરિમત 
ભેટી પડેલી એ નારીની વાત કરવાતી છટા મને ભાવી ગઈ. 
આશાએ એક પછી એક આળસ મરડીને બેઠી થવા લાગી. 

'તાગ શુ' બધા ભાત્રાએ ગયા છે ?' એનાં નયનને। રસ 
પીતાં મે' પૂછ્યુ. 

“હા, કર્‌ડિયાની ભત્રાએ, અબ્મું ગારડીના કર'ડેયા બધા 
નાગયીજ ભરેલા છે. પણુ તસે એ કયાંથી જણે! વાદી !... ...તશે 


વરહ 


કયાંના ?' 
“જા'ખુલનેો.' અને પછી હષ'થી છાતીને છુલાવતાં સે' કલુ*, 
“જુન્તુ વાદીને। હું બેટો !' 

“શુ' નામ દીધું ?' 

_“જુન્તુ વાદી !' 

ઓના સોં પરથી હાસ્ય ઉડી ગયુ, આંખમાં નબીજળી ચમકી 
ગળ. ચહેરા પરથી ખ્યાલને એક પડછાચે1, રેખાઓને રમાડતાં 
ચાલ્યો ગચે।. વાત બદલતાં એ બોલી “ઝાડલામાં નાગણે તે 
'થણીય છે વાદી | પણુ કર|ડિયા નગર રુ' કરશે ? ' 

કર'ડિયો લઇને આવુ' તે। ?' હૈયા પર હાથ મૂકતાં સે' પૃછયુ'- 

“તો પાછા આવજે. જા'બુલના ગારડીને ઝાડલામાં કસબ 
અજમાવવાની છૂટ છે...પણુ જળવજે કેયાંક નાગણ્‌ ડસી ના 
જય. એનાં ચહેરા પર્‌ પાછું હાસ્ય આવીને બેસી ગયુ. 

“ડસીને ક્યાં જશે ?' મટકાં મારતાં મે' પૂછ્યુ: 

“રાફડામાંજ તે !' હસતાં હસતાં એ બોલી ને પછી 
જર્‌ાક નજદિક આવતાં સવાલ્ષ ડર્ચે1 “સેોરરલી વગાડતાં આવડે 
"છે ને ?' 

હુ' ચમક્યો. ગારૂડીના દીકરાને આ નારી આવે સવાલ 
પમ પૃથ્ઠ્તી હશે ( અને સવાલ કર્યા પછી એતનુ' સ્મિત વધુ 
રમતિયાળ કેમ બની ગયુ*? એના નેણુમાં ને શરીરમાં મસ્તી 
કમ ઉભરાઇ આવી ? 

“જમ એવું પૂછવુ' પડયુ !' 

“કુ'૪ નહિ, એ તો અમસ્તુ- એોારલી વગાડતાં આવડતી 
હાય તો પછી હરકત નથી.' ને પાછી એ હસી પડી. કુહાડી 
'ઉ'ચકીને એ ઝટપટ થે!ડે દૂર ગઇ ને ત્યાં થોભી મારી તરફ 
જા૪ અજબ 1નેગાહ ફે'ક્તાં બાલી “ માર્‌' નામ સોરલી.' 

એનુ ખડખડાટ હાસ્ય મનર્મા ને વનર્મા પડઘા પાડી ગયું. 
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ઝે રાબ્દ-રણુકારનાં ઘેનમાંથી હુ' જગું' એ પહેલાં તો સોરલી, 
ઝાડીની આડમાં કયાંક અદ્રસ્ય થઇ ગઇ, શોખના છતાં પણુ એ 
હાય ના લાગી. 

એક સોરલી ગઇ અને બીજી મારા હાથમાં ઝુલવી રહી. 
ચેલી મોારલીની “'' મને ડોલાવી ગઇ હતી અને હાથમાંની 
મોરલી ૪'કની રાહ જેતી મૂ'મી પડી હતી. 

પછી તે! રોજ રોજ અસે મળતાં. દસ ગાઉને। પથ કાપી 
હું ઝાડલાનાં એક ઝરણાંને કાંઠે બેસતે! અને સોરલી અચૂક 
ત્યાં આવતી. 

પુરૂષને જ્યારે નારીની તરસ જાગે છે ત્યારે શરીર આખું 
મેચેન બની જાય છે. રૂપ ત્ત્યારે રાગણી છેડે છે ત્યારે હૈયાના: 
તાર ઝણુઝણે છે. 

તે દિવસે પષુ હું સોરલીની વાટ જેતે! બેઠો હતે।. હૃદય- 
જ'ત્રી રણુઝણી, રહી હતી. હાથમાં પકડેલી મો।રલીને મે' માંએ 
અડાડી. વહેતા ઝરણુની સાથે સાચે સર દોડવા લાગ્યા, પાણીની 
સપાટી પર્‌ ખરી પડેલાં પાંદડાની કતાર પણુ દોડવા લાગી અને 
મારી નજર પણુ સોરરલીને શોધવા કૂર દૂર સુધી દોડી ગઇ. 

ક્ષણે! ઉડતી ચાલી; સમય વીતતે।ા ચાલ્યો. પવન સુસવાટા 
કરતે! હતેસ પણુ હૈયુ ક્રોઇ્ના આગસનની પ્રાતિક્ષાસાં ગરમ બતી 
બેડુ' હતુ. 

એ ચિ'તાની એક ડાંખળી મારી પર્‌ પડી. હુ' ચમક્યો 
ત્યાં તો ઝાડીની વચ્ચે મે આંખો તગતગી ઉઠી. અવાજ આવ્યો. 
” વાદી !' 

સેોરરલીની નજરના અને હેયાના સવાદી સરે ભેગા થઇ 
ગયા. 'તે' તે। મને ભ્રડફાવી માર્ચ, સેારલી ! ' 

“મોરલી તે! ભડકાવી જ મારે ને?' એની આંખો જુદડી. 
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ફરી ગઇ. પાંપણુનો ચક ઝુલી ગચે।- યોનનનાં એ હલેસાએએ 
મારા અ'તરના દરિયાને ડહોળાવ્યો. “ મોરલી તે! ભડકાવી જ 
મારે...પછી એ નાગ હોય કે સાપેાલિયુ' !' અને એ મારી 
બાજુમાં ખેડી. મારા હાથમાંની સૈરલી લઇ, બે ચાર એવા 
આજખ રર કાઢી એણે એને એક માજુ મૂકી દીધી. 

મન લુથવાટ કઃતુ' હતું. હુ' વાદી હતે! અને પડખેની બે 
ચોરલીઝો! પર માર્‌ મન જામી ગયુ' હતું. હેયુ' અને હાથ એ 
બન્ને માટે તલસતા હતા. જુવાની જુવાનીને ઉગ્ર તલ્રસાટથી. 
સાદ પાડી રહી હતી. 

“સોરલી !' મે' ધીમેથા કલ્યુ. 

“જાણુ છુ', વાદી !' 

“શું જાણે.છે?' 

“સનની વાત !' 

“જાણે છે ?* 

“જભજણુ' છુ' કે મોરલી તરફ નાગને મમતા જાગી છે.' 

“ કઇ વાધો છે?' 

“હા. ઠે કલેજે સોરલી બોલી. 

મારી નજર સાસે અ'આરાં નાચી ઉઠયાં. ફલ્પનાની છમા- 
૧ત કેકેડભ્રસ કૅર્તી પડતી હોય એમ મને લાગ્યુ" 

“_...વાંધો એટલેજ છે કે જખુલના વાદીકો ઝાડલાની. 
નાગણને કર'ડિયામાં નચી પુરી.” 

ઝાડલાની નાગણુ ?? 

“હા, લીલ નાગણુ. બે વાર સ પકેડા૪ છે ને પછી ૭ટછી 
ગઈ છે. તમે એને પકડી શકશે! ? 

“અને એને રાફડામાંથી ખે'ચી ફ'રડિયામાં હડસેલી દઉ' તે। !'' 

“તો સોરલીને વાંધો! નથી.” 

આકતાબભનુ તેજ ડંડુ' પડયુ હતુ. હુ' ઉભે! થચે. 
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“ફાલ આવશો ?' 

“હા. અને જઇશ ત્યારે તને સાથે લઇને જ જષશ. શોવી 

“કાણ નાગણુ નથી કે જે જબુલના વાદીને તાબે ના થાય. 
. જૈ કાલ એનાં પારખાં.' કહેતાં મોરલીની આંખ ઝીણી 
થઇ. એના હાથનાં આંગળાં ઝાડના થડ પર ટપ ટપ કરી ઉઠયાં. 
પછી ઉંસેયું, “તમારા બાપ જુન્તુ' વાદીને કહેજે કે અખ્મુ યાદ 
કેરે છે? અને પછી ખ'ખાઇ ભર્યું” સ્મિત કરી એ ચાલી ગ૪. 
સ' જ'ખુલની કેડી લીખી. 

એ રાતના હું પથારીમાં પડયે હતો. લીલ નાગણુ અનૅ 
સારલીથીજ મન ઘેરાયુ' હતું. ચલમના બે ચાર ૬મ માર્યા ન 
માર્યા ત્યાં તો મારા બાપા ઘરમાંથી બહાર નીકળ્યા. એમને 
ચલમ આપતાં સૈ' કહ્યું, “અખ્યુ તમને યાદ કરે છે બાપા .' 

અખ્મુ?...કેોણુ અખ્સુ ?' 

“'ઝાડલાનોા અખ્ખુ.' 

ચલમ એમના હાથમાં પ્રશ્ન ઉઠી- “અખ્ખુ મને યાદ કરૈ 
છે ?.. તને મળ્યો હતો ? 

“સને નથી સળ્યો. કોઇની સાથે સ'દેશે। પાઠવ્યો છે.' 

જાણુ...કો...ણુ... કોની સાથે ? 

મોરલીની વાત કહેતાં મારા હોઠ સીવાઇ ગયા. આડી જ 
દ્રાત કસ્તાં મે' કહ્યુ' “કાલ હુ' ઝાડલાના જ'ગલમાં જવાને છુ. 
ત્યાંની નાગણુ।ની બહુ તારીફ સાંભળી છે.' 

“ના બેટા, ના | ત્યાં ના જઇશ. એકવાર જળને દુ' 
પસ્તાચો છુ.' કહેતાં એમણે ચલમ નીચે મૃષી દીધી, આખુ'ય 
શરીર ફ'પી રહ્યું હતુ. જણે કશુ'ક જેતા હોય, એમ. કયાંય સુધી 
એમણે જમીન તરફ આંખો સ'કાન્ત કરી. અચાનક બોલ્યા, 
“ત્યાંની લીલ નાગણુ...” 

'ઝહેરી છે? સે' પૂછ્યુ. 
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 થ*સે' એને એકવાર જોઇ છે.ત્તે દિવસે એ ૭:કી ગઇ હતી.” 
 **પણુ હુ' તો જવાને. મે હોડ બકી છે.' 
“હેડ બકી છે? શેની હોડ ? શુ' કામ ?' 

_* ઝાડલાની લીલને પઝડવાની. ' 

“ના, ના, તુ ના જષશ. સે પણ્‌ એક વખત સવી 
મૂર્ખાઈ કેરી હતી. ત્યાર પછી હુ' કદી ઝાડલાના જ'ગલમાં નથી. 
ગચે1. અબ્મુનોા બાંપ યારે .જવત્તે! હતે. એ દિવસે...ત્યારે... 
સે'...! પણુ તુ' નહિ સમજે બેટા | તુ' નહિ સમજે !' એમ. 
મહેતા એ અદર ચાલ્યા ગયા. 

પણુ એમની વાત સને રેકી ના શકી. ઝાડલાની ધરતી. 
મારા પગને ખે'ચી રહી હતી, લીલ નાગણુ મારી વિધાને ખે'ચી 
રહી હતી ને સોરલીની શારીરિક વસનત મારા અ'તરના હોલાંને 
આવકાર આપી રહી હતી. 

બીજે દિવસે ખભે કર'ડિચે। ભરાવી, હાથમાં સે।રલી ઝાલી. 
સે' ઝાડલાની વાટ પકડી. 

એજ ઝરણાને કાંડે મોરલી ઉભી હતી. એની આંખમાં 
રક જાતતું' વિચિત્ર તેજ ચસડતુ હતુ. 

' ચાલે! આણે કહ્યુ 

“કયાં ?? 

“લીલને રાફડો બતાવું? 
અસે આગળ ચાલ્યાં. પગથીપરનાં પાંદડાં પગ નીચે. 
ચરડ...ચરડ કચડાતાં હ્તા. કાચ'ડાની સાતતાલીએ ચાલુ જ 
હતી અને તેો1તિ'ગ ઝાડની વિશાળ ડાળીએ એક બીજમાં આંગળાં 
શેરવી ડોલતી હતી. 

 લ્વગહ્ગ અધેોક સાણલ ચાલ્યા પછી સ્ોરલી ઉભી. રહી. 
ગ". છે?નાં એક ઝાડ તરફ આંગળી ચી'ધતાં એણે કલ્ુ' “ એટ- 
લા્માજ કયાંક છે. પેટનો ભાગ લીલો! છે, આળખી કાઢજો.” 
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અને એનાં માં પરની રેખાએ સ'ખખ્ત ખની ગઇ. “ જાળવજો.' 

હુ' આગળ ચાલ્યો. વડનાં ઝાડની પેલી ખાજુ એક ભો 
'હતુ'. ત્યાં જઇને મે' કર'ડિચો નીચે ઉતાચે1. હાથ પર લુગડાનાં 
પ'દર વીસ ચી'થરાં લપેટી દીધો ને પછી સોએ સેોરલી માંડી. 

શાંત જ'ગલમાં સેરલી રષ્મુકી ઉઠી. સરના પડછ'દા ઝાડની 
આસપાસ ગરબો! રમવા લાગ્યા. ધીસે ધીમે મે' એને ચગાવી. 
આજ મારી વિદ્યાનું પારખું હતુ, આજ જન'ખુલના વાદીની 
આબરૂને! સવાલ હતે. આજ કાં તો ઝાડલાની સોરલી મળે છે, 
કે કાંતો! (યાંની લીલ નાગણ ડસે છે. કાં તો જીવન પર્‌ રગ 
“લાગે છે ને કાં તે! મૃત્યુ પર્‌ કાળાશ પથરાય છે. 

"ટીલ ડેકાઇ નહિ, વાદી |' પાછળથી અવાજ આવ્યે; 
સોારલીનોા અવાજ. પણુ સે' પાછળ ના જેયુ'. ધમણુની સાફક 
ખુલેલા મારા ગાલ, સેાર્લીમાં જાદુ ભરવા માટે સથતા હતા, 
સમટકાં પણુ મારવાતુ' જૂલી ગથેલાં નેણુ રાફ્ડાનાં ભોણુ સાથે 
તારામૈત્રક રચી રહ્યાં હતાં. 

_દૃસ શિનીટ, પદર શિનીટ થઈ ના થઇ ત્યાં તે! રાકફ્ડા- 
સાંથી એક નાગણુ બહાર આવી. એના પેટને! જભ્નાગ લીલેઠમ 
હતો? બહાર નીકળી છ મારા તરફે આવી અને ચારેક ફૂટ દૂર 
“રેણુ માંડીને ડોલવા લાગી, એની જીભ લબકારા લઇ રહી હતી. 

સોરરલી ટહુકતી'તી ને નાગણુ ડોલતી'તી. નિઘા અવાજ 
'જુર્તી'તી ને ઝહેરની દાઢ મસ્ત બની હતી. 

લાગ જેઇ જેવો દુ' એને પકડવા ગયે! કે સરપ કેરતીકને 
એ પાછી રાફડામાં પેસી ગઇ. 

સોરરલી રણુક્તીજ રહી. મારા લલાટ પર પસીનાનાં ટીપાં 
આઝી ગયાં. લીલ પાછી બહાર ના આવી જાણે કે મારી બદ 
દાનતને। પાર્‌ પામી ગઇ હોય શમ એ રાફ્ડામાંજ ખેસ્ી રહી: 

જ'ગલમાં મોરલીને। પ્રતધોષ પડતે. હતો. દુ' જાયતે 
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હતો કે મારી પાછળની બાજુ થોડેક છેટે ઉભેલી સરલ મનમાં 
ને મનમાં ઠુસતી હશે. હુ' સ પણુ જણુતે। હતે! કે જે અજ 
લીલ સને થાપ આપશે તો ગારૂ્ડીએના ઊસસ્‍્તાદ જુન્નુ' વાદીના 
લલાટ પર કલ'કનોા ડાઘ પડી જરે. 

'. -પરલી ચગતી જ ગઇ. વખતની પરવા કર્યાં વગર, થાકેની 
અનગણુનાં કરી સે' સરને ચાલુજ રાખ્યે।. 

અને છેવટે સ્તરનાં ખે'ચાણુ આગળ લીલ નસી પડી. 
આસ્તે આસ્તે એ પાછી બહાર તીકળી, સોરલીનાં સરની મસ્તીમાં 
પાછુ' એનું મસ્તકે ડોલવા લાગ્યુ'. સોર્લી સોરલી ના રહી, 
વશીકરણુ બની ગઇ; સ્વર સ્વર ના રહા, મનને ઘેન ચડાવે 
એવે સાદક પદાથ એ બની ગયા. 

એ ઘેનમાં ચકચૂર બની નાગણુ બેઠી હતી. સરની ખૂમારી 
મને અડકી ગળ હતી, સની એ ઘેન ભરેલી અવસ્થાનો લાભ 
લ૪, વિધુત ગતિએ સે' એને ફેણુ આગળથી પકડી લીધી. 
એકદમ ઉભા થઇ એને આસતેમ હલાવીને પછી ન્યારે એની 
જાયા ઢીલી પડી ગઇ ત્યારે (કર'ડિયામાં પુરી દીધી. કર'ડિયાની 
આસપાસ દોરીના પાંચ પદર આંટા ખાંધી હુ' સોરલી તરફ 
ચાલ્યો. એની પાસે પહાંચતાંજ સે' કલુ, “આજ તારી લીલ 
ને? જા'ભુલના વાદી પાસે ઝાડલાની નાગણુ ખીચારી રુ કરે ?' 

મોરલીએ મારી નજરમાં નજર પરોવી. એ નજરમાં 
ર૪ અનોખા ર'ગોનુ' સેધધતુષ રચાયુ' હતુ'. એની દષ્ટિ મારાં 
મનને મદિરા પાઇ ગઇ, એનુ વોવન મારા દેયાનું' હાલરડુ' 
અની ગયુ. 

“ચાલ, સોરલી !' મે' કહ્યુ" 

“કયાં? જથુલ ?' 

“હા- આજ સે' તને જીતી લીધી.” 

“મને, સોરલીમે કે લીલ નાગણુષમે ?' 
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જવને |' 
સારા હાથમાંથી: એલે કર'ડિથો લીધે, 
 *શભાજ પહેલાં બેવાર છટકી ગ» છે. દોરી જરા બરાભર 
ખાધી લઉ'.' દોરીના આંટા છેડી એણે છેડે લાંબા રાખ્યો 
દારી બાંધતા એના હાથ તરક દુલક્ષ ફરી હ તા એનાં ય 
દહને નીરખી રહો હતે. 

કર'ડિયો ભાંષ્યા પછી એણે કલ્યુ, “ કઇ દિવસ ઝાડ પર 
ચડયા છો ?' 

' ઘણીચેવાર, અને તુ? ' 

જવાબ આપ્યા સિવાય એ સડસડાટ ઝાડ પર્‌ ચડી ગઇ. 
એક ડાળી પર બેસતાં એ બોલી. ' દોરીને છેડો જરા ઉપર. 
ર'કા.' ક 
તાન્જુખીથી હુ' એનુ ફરમાન સાંભળી રહ્યો. આ કઇ 
જાતને। શૂગાર છે એ હુ' સમજ ના શક્ચે।. છતાં પણુ રૃપનાં 
એ ટઢી'ખળ પાસે હુ' ઝુકી પડચે. કર'ડિયે બાંધેલી રારીનેોા 
છેડો સે' ઉપર કફે'કચેો।. “ લેજે ! ' 

છેડો એણે પકડી લીધે ને પછી કર્‌'ડિયાને જમીનથી 
ત્રણેક ઝુટ અષ્ત્રર ઉ'ચકી, ઝાડની ડાળીએ આણે દોરીને બાંધી દીધી. 

“જરા કૅર'ડિયાને ઝુલાવે. ઝાડલાની નાગણુ થોડીવાર ભલે. 
ઝાડપર્‌ હિ'ચકે.' 

“સારા આશ્ચર્યને સિમા ના રહી. સે।રલીને જમીન પર 
મૂકી, કર'ડિયાને મે' થોડેક હિ'ચકાવ્યો. મારા જીવનને રસથી 
ભરી દૅનાર એ નારીની આઝ્તાનુ' સે બરાબર પાલન કર્યું”. 

“તમને સોરલી વગાડતા આવડે છે ને ?' એણે સ્મિત. 
ફરતાં પૂછયુ'. “ મને નાગ રમાડતાં આવડે છે.' 

શખ્દનો અથ' સમજી હુ' હસી પડચે।. શુ'ગારથી માર્‌' દિલ 
જી'જાઇ ગયુ. “એ ખધી વાતે! જ'છુલ પહોંચ્યા .પછી...નીચે 
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આવી જ સૌરલી !” રી 

' *સોણરલી તે! નીચે જ પડી છે.' શોલે જમીન પર પડેલી 
સારલી તરફ નજર ફેરવી...“પણુ જા'બુલ જતાં પહેલાં એક વાત 
સાંભળી લ્યો. જુન્તુ વાદી અને મારા બાપે એક વરસ પહેલા 
આજ લીલ નાગણુને પકડનાની સરત મારી'તી, કબુલાત થઇ 
હતી દ ખેમાંથી જે લલ નાગણુને પકડે એ ગર્ડીએને 
ઉસ્તાદ કહેવાય. ' 

હુ' એની સાસે જોઇ જ રલ. છેયુ' હલેસાં મારતું હોય 
એસ છાતી ઉ'ચી નીચી થતી હતી. એને પામવાની મારી ઝંખના 
કદે બનતી ચાલી. 

.--અને મારા બાષે આ લ્લ નાગણૂને પકડી લીધી 
હતી. તમારા બાપનું નાક કપાઇ ગયુ'. મારા બાપની વિદ્યા 
પાસે જુન્તુ ગારૂ્ડીની કળા શરમાઇ ગઇ. ક 

“એ દિવસે આવીજ રીતે તમારા બાપ ઝાડ પર ચડયા 
હતા. આવી જ રીતે નાગણુને। કર'ડિચે। બાંષ્યે। હતે! અને ઝુલાન્યે 
હતે।. તમારા બાપના છેયાર્મા મારા બાપ પ્રત્યે ડખ પેદા થચોા 
હલ. મોરલી આવીજ રીતે જમીન પર પડી'તી.' 

પછી એ મુંગી થટ ગઇ, એની નજર જઇ૪ ચડી ઝુલતા 
કર'ડિયા પર. સૈ' પણુ કર'ડિયા તરક જોયું. 

“ પછી ?? 

મે હોઠ બોલતા હતા, બે કાન સાંભળતા હતા અને ચાર 
આંખોને! શિકાર બનેલો કર'ડિયો લટકતો હતે. 

“પ્છી એકજ ઝઢટકે તમારા બાપાએ રેારડું ખેચ્ચું' ને 
કર'ડિયાના બ'છ છૂટી ગમા. લીલ નાગણની ફેણુ જમીન પર 
ઉભેલા મારા બાપની સાસે મ'ડાઇ ગળ. છ'છેડાએેલી લીલે મારા 
આપને ડ'શ દીધો ને ચાલી ગળ, જ ભુલ અને જાડલાનાં વાદી- 
કએ એ પ્રપ'ચને એક અકસ્માત માની લીધે ને વાત વિસરાઇ 
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ગળ. સૈ' મારા બાપને આમ ખોાચોા'તો.' 

એ મોરલીએ બેઠી હતી ને બન્નેની વચ્ચે ઝહેરીટર ન નાગ- 
ન! કર'ડિયો ઝુશ્ષતે1 હતે. 

'જર'ડિયો ખુલી ગયો ?' કપાળ પરથી એક સામટા પદર 
વીસ ટઢીષાં ખરી પડમાં. “ પેવી રીતે ? ' 

“આમ.' એમ કહેતાં જ એણે દોરીને ઝટકો માર્ચા. સીફતથી 
બાંધેલા ફર'ડિયાનાં બધન ઢીલાં થઇ ગયાં, ઢાંક્ણુ ખુલી ગયુ' 
મે લીલ નાગણુ રેણુ ઉચી કરીને મારી તરફે જેઇ રહી. લબ- 
કારા કરવી એની જીભ મૃત્યુના સ'દેશ્ે આપી રહી હતી. 
“આજ લીલ નાગણુ ત્રીજીવાર છટકી જશે. ન્યાં સોાર- 

લીને બાપ મર્ચે[' તતો ત્યાં જુન્નુવાદીને। દીકરો મરશે. માર' 

વેર પુર થશે.' 

લૌલ આસ્તે રહી જમીન પર સરકી. મૃત્યુની એ નિશાનીને 

સારા તરક આવતી જેઇ માર્રા ર'વેરૂવા ઉભ્ભાં થઇ ગયા, શરીર 

પસીનાથી લથબથ થઇ ગયુ'- ઝાડ પરથી હાસ્ય દડતુ' હતુ' ને નાગણ 

મારા તરફ સરકતી હતી. નાશી જાણે કે નાગણ બનીને ડ'શ 

દેવા આવતી હવી. ર્‌૫ જાણે કે નિષને। રેલે। બનીને વહેતુ' હતુ. 

સોરરલી થેાડેક્ જ છેટે પડી હતી. એ સો।રલી તરક સે' 

હાથ લ'બાવ્યો. સારાં હાથ ને નાગણુની ફેણુ બન્ને જ સાથે 
મોરલી પર પડયાં. 

મારી ચીસ પર, ઝાડ પરની સોરરલીનુ' હાસ્ય સવાર થઇ ગયુ. 

બરાબર ત્મારે જ મારી આંખ ખૂલી ગઈ. 

એ જ'ગલંને સલામ, એ કિન્નાને સલામ |! એ રૂપને 
સલામ, એ નારીને સલામ, એ નાગઃલુને સલામ ! 

ખે એ સ્વપ્નાને પણુ સલામ. 


દભ 


ઝમાનખાનની દીવાળી 


“- ન્દુસ્તાનની એકદમ ઉત્તરે, ખેબરઘાટના ઉ'ચા ઉચા 
[0 અને ફરાળ ડુંગરાશન વચ્ચે, માની ગે।દદમાં જેમ 
ખાળક આરામ ડરતુ' હોય એમ જે એક મામડું 
ચતું' છે, એતુ' નામ છે ગુલસરાઇ. આ ગામની ઉપર દિવસે 
“આસમાનને! આફતાબ અગારા વરસાવે છે, ને રાતે, ગરમ 
બનેલી જમીન બાક કાઢે છે. દિબસના સમચે એનાં ત્રણુસેોએક 
બરોમાંથી ને થોડીક ગલીએ માંથી જગતે! સળવળાટ રાત્રિના 
બખતે “લાલટેન' કે કોડીઆના દીવાના ઝાંખા અજવાળામાં પો।હી 
જય છે...૭તા ન્હાના શા આ ગાસનુ' મહત્વ વધારે છે. એના 
'તૉંકાચુકા ને કગાળ જેવા દેખાતા બનનરમાં લાખ્માના સૌદા 
ચાય છે અને ત્યાંના ઇન્સાનોાનાં જીગરમાં પણુ દિલાવરીની 
દોલત રણુકાર કરે છે. 
ગુલસરાઇ: ગ'દા, ખરબચડા રસ્તા ને ગલીચ ઘરેોવાળુ', ચારે 
બાજુથી તોતીંગ પહાડોની ચો।કીવાળ', લુખ્ખુ', ધમાલીયુ, સરહદનુ' 
એક ગામ. અકઘાનીસ્તાનમાંથી અખરોટ, બદામ, ચીલગુઝા, ચારોળી, 
સાલસ, શીલાજત વીગેરે લઇ હિન્દુસ્તાન આવતી વણુઝાર આ 
ગામમાં આરામ અને ઉનના સોદા કરીને પછી આગળ વધે છે. 
જેની ગલીએ માં ને બજરમાં જાતજાતના ને ગામગામનાં માણુસે। 
“સલામ આલેકુમ' ઝરતા સીતાથી સીના લગાવે છે...ન્યાં 
સેટાંએ ઉછેરાય છે ને મંગળ મેસ ગે ઝભ્ભે કરાય છે... જ્યા 
છરીએ ઉછળે છે ને ઝખમની દવાએ વેચાય છે...ન્યાં દોસ્તીના 
આખેવયાત પીનાય છે ને દુશ્મનીના દેને નશૈે। થાવ છે, 
“એ ગઝુલસરાઇ- 
આ ગામમાં વેપાર ઉપરાંત જે બીજી ક'દપણુ વખાણુવા 
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લાયક વસ્તુ હોય તો! તે નાજુક, સુ'વાળા, વાંકડીઆ અને અધર-- 
કાળા-અધ્'ધોળા વાળવાળી શાહ ઝમાનખાનની દાઢી. પોણેસે। 
વર્ષના ચાંદ જેયા છે ને ઇદેો! ઉજવી છે. આ દાઢીવાળા ૪ન્સાને. 
પાતાના આત્માને સસારના કલુષિત વાતાવરણુથી દૂર રાખ્યો છે ખે 
ઝોક સખી ગઝૃહસ'સાર કોને કહેવાય એને! બાધ ગામને પરે! પાડચે 
છે. એ અને એની પરણેતર ઝયખુ કેઈ દિવસ ઝઘડયાં નથી ક ઉંચે 
સાદે બોલ્યાં નથી. ખૃદાતાલાની રહેમનજરથી પેદા થએલા ચાર: 
પુત્રોમાંથી અત્યારે તે! એક મૃખ્તારજ જીવતે રહયો! છે પણુ 
મરેલા પુત્રેનું' ઝમાનખાનને દુઃખ નથી. આખા ગામના બાળકે. 
એના પુનમે! છે, સારા ગામની વહુ-બહેનેો એની પુત્રીએ છે. 
ક્ાઇના પ્રત્યે એને નથી દ્વેષ, ઇર્ષા, કે રોષ. એના જીવનને. 
મ'ત્ર છે “ન વેરનાં વાવણાં, ન દુઃખની કાપણી !' ઝમાનખાનની. 
ઇઝઝત એ ગામની ઈઝઝત છે. ગામસાં કયાંક ચકમક ઝરે તે।. 
ઝોને! ફેસલો! એ ફરે છે અને એજ એક એવે! બુઝગ આદમી. 
છે, કે જેન ફે'સલા આગળ બધાં શીર ઝુકાવે છે. ન્યાં કોઈની. 
શાદી હોય, ત્યાં ઝમાનખાન હોય. જ્યાં કોનું મરણ થાય ત્યાં 
ઝમાનખાન હોય. ઝમાનખાન બધેય હોયઃ કફ્કત ન હોય લુચ્ચા- 
એના દોલતખાનામાં અને પેલા તર'ગી શાયરોાએ જેનાં અથ” વગર 
બહુ ગાન ગાયાં છે એ સાકીના મયખાનામાં. 

ઝમાનખાનની પાડેાશમાં રહેતા ને ઉનને। વેપાર કેરી ગુજરાન 
ચલાવતા જગસો।હનની ચે।ટલી એ છે ગાસનુ' બીજુ' આકષ-ણુ. 
ખે ચોટલી 2ાપીની નીચે સ'તાઇ રહેવાને બદલે બહાર ડોકીઆં 
જર્વાનુ' વધુ પસદ કરે છે. રોજ એ ચેોટલીોમાં તેલ નખાય. 
છે. ઝાંસકીથી એળાય છે અને સાહેબ લોકને ગળે બાંધવાની 
“બે! ની માફક એની ગાંઠ વળાય છે. એની ઉંમર પેલી દાઢી. 
ઝરતાં પદર વષ એઇછી છે. 

જગસમોહુનતુ' ઘર એ ઝમાનખાનની સસ્જદ છે ને ઝમાન- 
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નનું ધર એ જગસેોહેનનું મદિર. ડાંગે માર્યા પાણી જુદાં 
પડેતો એ બે જુદા પડે. અચળ એવી એમની દોસ્તી છે. 
સાગર જેવાં વિશાળ એમનાં દિલ છે. 

"છતાં પણુ છેલ્લા વીસ વષ'માં નહોતુ બન્યું એવુ' 
એક દિવસે બન્યું અને એ બનાવ મુલસરાઇની વસ્તીના દિલમાં 
*ચડકો પેદા કરી ગયે. 

શરાખ અને જુગારના ૭'દે ચહી દેવાનાં ડહોળાં પાણીમાં 
ગળાસુધી ટૂખૈલે! ઝમાનખાનને। સુખ્તાર જગસે।હનના થરમાંથા 
એની પુત્રી લટ્ષ્મીનાં ઘરેણાંનો દાબડેો લઈ કયાંક પલાયન ચછ 
મચા. એ ગામમાં કયાંક દ્પાઇ ન રહ્યો કારણુ કે પોતાના 
(પિતાની કાલીલ આંખ એની પરદાપે।શીને દુશ્નાર ભનાવત એની 
એને ખાત્રી હતી. એ ચાલ્ચે! ગચો।.. સગાં, સબધી અને ગામ 
છોડી, કયાંક દૂર. કૅયાં ?.. એ તે! એ પોતે જાણે; બીજે જણે 
જગદીશ અને ત્રીજ જાણે ભુલભુલામણીના કોઠા જેવા પવતે।- 
વાળી સરહદની પાષણ ધરતી. 

પુત્રના આ ડૃત્યથી ઝમાનખાનની ઇઝઝતમાં કલ'કને। ડાથ 
વલાગી ગચે।. જીવતરના સધુર સુખદ સ'ગીતમાં કારસો કીંચુડાટ 
ભળી ગચેો. લેકો એમ નથી કહેતા, કે “મુખ્તારે ચોરરી કરી !' 
દલેકોા તે એમ કહે છે, કે “ઝમાનખાનના બેટાએ દાગીના 
થેોર્યા'...પુત્રતુ' એ કાળું કમ ઉષઇ બની ઝમાનખાનના જીગરને 
કાતરી ખાવા લાગ્યું. પોતે હતે। દિપક, મુખ્તાર જ્યોત ! પોતે 
હતો શિલ્પી, મુખ્તાર શિલ્પ ! ઝયણુ હતી જમીન, મુખ્તાર 
છોડ | તે પછી મૃુખ્તારના શરીરમાં શયતાનનું ખૂન કયાંથી 
શામીલ થઇ ગયુ ? પોતે કે પછી ઝયબુ શાદી પછીના આ અર્ખા 
સેકા દરમ્યાન, કયાં અને કયારે એના તે કેવા ગદા પાણીમાં 
નકલ્માં હતાં કે આ રોગ પેદા કર્યા? 

ઝમાનખાન આખો દિવસ ગમગીન ખની બેસી રલે।. સાંજ 
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પડવા આવી છતાં રોજના [નેયમ પ્રમાણે એ જગસે।હનને ઘેર. 
થડીક બેસવા ને જગસોહનની પુત્રી લક્મીએ 'ચાચ! માટે 
શેકી રાખેલો પાપડ ખાવા ન ગચે. 

રાત પડી આસમાનના આફતાબ ઓલવાઇ ગયે હતે. 
મરમાં એક કાડીયું' પોતાનુ ઝાંખુ તેજ ઝમાનખાનના અને 
ઝયખણુના નિસ્તેજ મ્હોં પર ફે'કતું હતુ. દેવસને। કોલાહલ શમી. 
ગચેો! વતો એ વાતાવરણુ શાંત હતું. ઝમાનખાન ચગે! હતે. 
ઝયખુ પણુ બોલ્યા વગર શાંત બેઠી હતી. ફકત થરની એ. 
ભાતકી શાંતિને! ભગ કરી રહ્યા હતા રોટી પકવતી ઝયખુના 
ખે હાથ, થપ...થપ...થપ.' 

જગસોહનની પુત્રી લદ્દમી ત્યારે ધીમે પગલે ઝમાનખાનન।. 
થર્માં આવી અને ખોલી, “ચાચા ! બાપુજી રાહ જુવે છે તમારી 

ઝમાનખાને લદ્ટમી સાસે જેયુ. એની આંખો એની સાસ 
કરણા નીતારતી ચોટી રહી. “આવ ખોટી !' એણે કહ્યું, “બેસ ” 

“ખાપુ હજ જમવાના છે, ચાચા ' ચાલોને તસે !' 

“હુ' નહે આવું, બેટી ઈ ઝમાનખાન બોલ્યે, એને। ચહેરે 
દિલમાં ચાલતા મ'થનની આરસી ખની ગયે! હતે।. “જગુભાઇને 
કહેજે કે દિલમાં વસવસે। ન રાખે.' 

“નહિ આવે? બાપુ સાંજ્થા તમારી વાટ જુવે છે. સે 
પાપડ પણુ શેકી રાબેલે હમણાં સુધી તમે ન આવ્યા ત્યારે 
બાપુએ મને કલ્યુ' કે જતો લખસમી ઝમાનચાચાને બોલાવી 
આવ્ય તે! | આનાકાની કરે તે! કહેજે, કે તમારો દીકરો પીળી- 
ખ્ાતુના દાગીનાની સાથે દોસ્તી નથી લઇ ગચે।......... ચાલે। ને 

ઝયખુ અને ઝમાનખાન લદ્મી સાસે તાકી રલ્યાં. એકઃ 
ક્ષણુ એ છ ચે નયન એકતાર બની ગયાં. ત્રણની આંખમાં જુદા. 
જુદા રગ હતા. ઝયખમુની આંખમાં હતી આજા, લક્ષ્મીની 
બાંખમાં હતી આજીજી અને ઝમાનખાનના નયને।માં હતાં આંસુ. 
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અને હીણુપત. જગસોાહનની ઉદારતાનેદ ભાર જણે ન ખમાતેદ 
હોય એસ નીચે જમીન તરક માથુ' હાળતાં એણે કલુ'. “ એ 
એેમની ભલમનસાઇ છે. પણુ હુ' નહિ આવુ. ? 

“ત્યારે જાઉં, ચાચા? લરદ્મીએ પૂછ્યુ. 

'બેસવુ' હોય તે બેસ, બેટી ! ઘર તાર્‌'જ છે !...... પણ્‌ 
જગુભ્ાઇને ઉજ જસવાતું હોય તો...” 

કક નજર રોટી પકવતી ઝયખુ તરફ ફ્રી લટ્દમી ચાલી 

ગઇ. એના ગયા પછી ઝયબ્રુએ કલ્ુ', ' જરા જઇ આન્યા હાત તે! 

ઝમાનખાનનું નીચુ મ્હાં ઉ'ચુ' થયુ'. કરૃણાાની ઉપરવટ 
થઇને કોધની એક આછી ખ્રજરી આંખમાં ફરકી ગઈ. “શુ 
સુરત લઇને જઉં ?' એ ખોલ્યો, ' તારા બેટાની યશગાથા... 
અને એ પાછે મૃ'ગા બની ગયે।. પોતાની પરણેતરના દિલને 
[નિ'ધી નાખતુ' વાક્ય એણે અધુરૂ જ રાખવામાં ડહાપણુ માત્યું* 

ઝમાનખાન અ'તે ન ગચે। તે નજ ગચે!- ઝયખુની ઘણી 
[નિનવણી છતાં. જગતમાં આખર્‌ નથી તે। કછ નથી. મનના 
[બચાર ટાંકણાંએ એના હંયામાં એક વાકય ડેોતરી દીધું હતુ, 
કૃ ખેશરમ થઇને જગસોહનને ઘેર જવામાં ન તે। છે ડહાપણુ, 
નતે છે ધમ, કે ન તો છે થવાનો પુત્રના કાળા કમ ઉપર 
ઢાંકપિછેડડેા- 

ડી અને રાત એમને એમ વણો ગઇ; ખેચેનીમાં, 
[નચારમાં, મ'થનમાં. 

તે દિવસથી ઝમાનખાન અને જગઞસોઇનની દોસ્તીમાં એક 
[શિરાડ પડી ગળ. જગસોહનને થયુ, કે ઝમાનખાન એવે તે કેવો 
રાજ ભેજ, કે એના પુત્રના કય ઉપર આંખ આડા કાન ડરીએ 
અને એને બોલાવીએ છતાં ન આવે? એના ન આવવાથી મારા 
થરની શા કઇ ઘટી નથી જવાની. એના ન આવનાથી. 
અમારા જવનની ગતિ ક'ઇ સ્થ'ભિત નથી થવાની. એ છે રહે 


૧૪૪ 


એને ઘેર. અમારાં પેટ તે અમારી મહેનત મનૂરી ભરે છે, 
એની મહેરબાની નહિ. 
"આસ વીસ વીસ વષની અખડ દાસ્તીનાં જગસેો।- 
 ઉનની ઝે 'ગેરસમજુલીથી અને ઝમાનખાનના આદશ વાદી રેકીલા 
માનસથી બે બટકાં થ૪ ગયાં. જાણ્ચે કે અજાણ્યે પણુ દોસ્તીમાં 
પડેલી ચીરાડ વધુ ઘેર રપ લેતી ગળ. અ'તર વધતું ચાઢ્યુ'- 
હવે એ લેક એકબીજાને મળવાની જરા પણુ પેરવી નથી કરતાં. 
રસ્તામાં વખતે ભેટો થઇ જાય છે તા આડુ જોઇ ના નળેયાને 
રખાવ કરે છે. વાર તહેવારે એકખીજને ઘેર મીઠાઇ તથા સુકા 
ચવાની આપ લે થતી અટછી ગળ છે. જગમેોહને લટ્દમીને કહી 
_દ્રીધુ' છે, કે “અબરદાર ! જો ઝમાનખાનના ઘરમાં ટાંટીએ પણ 
મૂક્યો છે તે! | થર તે1 નજદીક રલ પણુ એકબીજાના હેયાની 
બચ્ચે સે! જેજનનાં અ'તર કયાંકથી આવી પડયાં. 

અત્યાર સુધી આ બન્ને પાડોશીની દોસ્તીમાં રસ લેનાર 
ગામ હવે એમની ઉગતી દુસ્મનીમાં રસ લેવા લાગ્યુ. 

ઝમાનખાન બરાબર જોઇ રહ્યો છે, કે જગમોહન લવે 
પોતાના ઘર તરફ પણુ નજર નથી ફે'ક્તે।. ફ્ક્ત પેલી લદ્દમી 
આરીમાંથી આ તરફ દિવસમાં બૈ ચાર વાર ટગર...ટગર કરતી 
જોતી હોય છે. જગસોડન જ્યારે ઘરમાં નથી હેતે। ત્યારે કોક 
વખત એ ઝયબળ્‌ પાસે આવીને બે ઘડી બેસે છે. આશ્ચય તે 
એ થાય છે, કે લટ્દ્મી યેલી ચોરી સબ'ધર્મા એક શખ્દ પણ 
નથી બોલતી. આડી અનળી પાંચ પ'દર્‌ નાતે કેરીને જગ- 
સોહહનના આવ્યા પહેલાં એ પોતાને લેર પાછી પહાંચી જય છે. 

' હેકો પીતાં પીતાં ઝમાનખાને એક દિવસે સવારમાં જેયુ, 

કે જગસેોહનના ધરમાં એક માણુસ બેગ લણ્ને દાખલ થચે।. 
ઝમાનખાનતી આંખોના દેવતા આ ઉંમરે પણુ કાંઇ ઓલવ્રનાઇ 
નહોતા ગયા. એણે એ માણુસને પીછાણી લીધેો- એ હતે 
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“લક્મીને। ધણી સગન. 

“બીબી !' ઝમાનખાને હોકાનેો સટ ખે ચતાં ઝયખુને પૃછયુ', 
“મગન આવ્યો છે તે લદ્મી ક'૪ બોલતી હતી ?' 
_. “હજી ચાર દિવસ પહેલાંની જ નાત. લટ્મી અહિં આવી 
એટલે સે કહ્યુ' બેટા! જગમોાહનને ખબર પડશે તે। તને વરી, ત્યારે 
“એણે કલુ" “હુ' અહિં હવે છું ચે કેટલા દહાડા ચાચી ! ખે પાંચ 


આવ્યો હશે.' ઝયબુએ કહ્યું. 

'ભરાબર...ખરાબર !' ઝમાનખાન બોલ્યો અતે થેડીનાર 
યછી ધુમાડાના ગોટા કાઢતાં ઉસેયું, 'હવે સમજયું* અરે પાંચ 
દિત્રસ પછી-ન્તૃમ્માને રોજ દીવાળી છે ને એટલે લટ્દી સસુરાલ 
જતી હેરી, બરાબર......બરાભર)' 

એજ બપોરના લદ્દમીનો ધણી મગન ધુ'વા ખુ'વા ચત્તો! ને 
ૃ્રરતી જગવતે। ઝમાનખાનના ઘરમાં દાખલ થયે. ઝયખુની પાસે 
સાદડી ઉપર બેસતાંને ઝમાનખાન તરફ ભજ્ેતાં એ લભુકચયે।, 
જનંયુ' કાકા ? જેયા જગમોાહનાદસના ધ'ધા ? સે' કલુ'. “અલત 
જરરી કામ છે એટલે હુ' આજ સાંજના જ જવાને [વિચાર રાખુ 
“કુ”. લદ્દમીને. તૈયાર કરે અને દાગીના લાવો એટલે બેગમાં 
મૂકી દઉ' વારે એ બોલ્યા “દાગીના વેચાઈ ગયા છે ! વેપારમાં 
“બોટ આવી'તી' જેયુ'ને ઝયબુ કાકી | તસને તે! ખબર છે એ 
દાગીનાની ! લગ્ન પહેલાં દાગીના બતાવવા મ્હારા બાપા આવ્યા 
ત્યારે તમને ને ઝમાનકાકાને જગસે।હનદાસે એ દામોના બતાવ્યા 
“હતાને. લ્યો, બારસેના દાગીના ૪ુ'કી માર્યા. એમની નકફટાઇ તે 
જુઓ! હુ' તો આજ જવાને! તે જવાને।- એમને ગમજ હશે ત્તે 
આવશે દાગીના લઇને છોકરીને સાસરે મૂકવા, નહિ તે! રાખશે 
જનસમભર ઘથરમાં.' 

ઝમાનખાન અને ઝયખણુનતી જીભ સીનાઇ ગઇ. હેયાં 
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ધડક...ધેડક ખ્રડછી રહયાં. અત્યારના દુશ્મને ને પહેલાર્નાં મિત્રે 
પોતાના પુત્રનું કલ'ક જે માથે એઢી લીધુ તેને! શિલાભાર 
એમનાં નત્મસ્તકને વધુ નમાવી ગયો. હેયાંની કરણુતા 
આંખના ખૂણામાં ચમકી. ઝયખળુ ઉઠીને બીજ કમરામાં ચાલી ગઇ. 

“કેમ બોલતા નથી ? કાડા !' 

“શુ' બોલુ બેટા! એ તે! હોય | પાસા સવળા પડે નવા. 
ઘડાવરે નકર રોકડા આપશે.' 

“ઝયાંથી આપશે ? કયારે આપશે? સવારના પડયા છે 
સાદા થઇને પથારીમાં. દાગીનાની વાત કર્‌ છુ ને સોં ફેરવી 
જાય છે. હું તે! જઉ' છું આજ સાંજના. તસે એમને સમજાવે; 
કે દીકરીનો સસાર ન ભાંગવે હોય તે! દીવાળી પહેલાં લકસીને 
અમારે ત્યાં મૂઝી જાયઃ દાગીના નકર રોકડા સાથે. 

મગન ચાલ્ચોા।! ગયો એક અદશ્ઞત કોયડો કહીને. પાછળ 
પડયેઃ ઝમાનખાન : દરદદભર્યા સીનાવાળે, નસેલા માથાવાળે!, 
દુશ્મનની દિલેરીથી લુ'ટાએલે। ૬ ઝમાનખાન, ગુલસરાઇનોા સ'ત. 

જેલો મગન ગચો, કે ઝયબુ આવીને શોહરની નજદીક 
બેઠી. બન્ને જીવન નાટકના આ એક અત્ય'ત રસિક પણુ વિચિત્ર 
પ્રસંગ ઉપર વિચાર કરવા લાગ્યાં. જીવનની સખ્યા સાથે 
આબરને આફતાબ પણુ અસ્ત થતો હતે એનું એમને 
દુઃખ હતુ 

ખીજા દિવસની રાત પડી. અ'આરૂ' ગુલસરાઇ ઉપર ઉતરી ચુક્યુ” 
હતુ'- એરડાન! એક ખૂણામાં પાથરેલી પથારી ઉપર માંદો જગસે।હન 
ટુ ટીયુ' નાળીને સતો હતો. આજુબાજુ દવાની શીશીએ।, કાકીનાં 
પડીકાં, થુ'કદાની, દ્રાક્ષના ઠંળીયા વગેરે માંદાની દુનિયાના અસ- 
બાબ પથરાએલેો પડશે! હતે. અવાજ ન થાય એવાં પગલાં 
ભરતી લદ્દરી જગસોહન પાસે આવી એને માથે હાથ ફેરવતાં- 
બોલી “ઝમાનચચાને તસે એકવાર અહે' અદર આવવા દેશે ? 
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તમને જેઇને ચાલ્યા જશે. ગઇ કાલે પણુ આવ્યા હતા ને ખબર 
પૂછીને ચાલ્યા ગયાતા અ'૬ર આવવાની હિ'મત નહોતી ચાલી. 
મને કહેતા'તા, લક્ષ્મી, બેટા ! કળીયુગનાો પવન જ એવેછે કે ભાઇ 
ભાઇ વચ્ચે દુસ્મની પેદા કરે. જે જગુભાઇ કહે તે હુ' એના. 
પગમાં પહીને પણુ મુખ્તારના પાપની માટી માગી લઉ મને 
શરમ ર્નાહે આવે. ઇચ્છુ' ૭' કે જગુભ્નભાઇ મુજ ગરીબની સાથે 
એક, ફક્ત એડજ્નાર પહેલાંની માફેક હસીને વાત કરે. બીજ 
મને ક૪ ઇચ્છા નથી. આજપણુ એ બહાર આવીને ખેઠા છે 
એમને અહિ અદર આવવા દેશે! ? ' 

માનવીનુ' હૈયુ' એક વિચિત્ર વરતુ છે. કે।ઇ વખતે દુઃખના 
પહાડ તુટે તે પણુ ચિત્કારતું નથી ત્યારે દાઇ વખતે દદની 
એડજ થડીમાં એ રોઇ ઉઠે છે. જગસેોહનનું અતર લટ્મીની 
વાત સાંશળી દ્રવી ઉઠયું. 

' બોલાવું ?' લટ્્ીએ કેરૂણાભરી આજજથી પૂછયું. 

પછી જગસેોણહને શિમિતસહ મોઢાની જે સ'જ્રા કરી એ 
ન્તેઇ લટ્ષી પૂલકિત વદને ઉછળતી બહા? જ૪ ઝમાનખાનને। 
હાથ ઝાલી એને અદર લહ આવી. 

એકવાર ફરીથી એ ચાર આંખે! ભેગી થઇ. એમાંથી ટપ- 
કેતાં અશ્રાભન્દુએ”એ ક'છ ક' અણકંથી વાતે ડહી નાખી. 
દુ સ્મનીનાં ઝહેર એમાંથી નીતરી ગયાં. જગસેહને આંખ લુછર્તા 
કલું. 'ઝમાનચાચા ! સતુષ્યન। દેહને! ભરૂસો નહિ. પાન કયારે 
ખરશે એ કાણ જાણે ? જે મરી જઉ' તે! તસે લેકે ભેગાં થઇને 
મને મૃકી આનન્ને.' 

ઝમાનખાનની આંખમાંથી નીકળીને એક સેતી તેની 
દાઢીમાં કમાંક સતા૪ ગયુ. 

"મગનલાલ આવ્યા'તા. કરાલ સાજના જ પાછા ચાલ્યા ગયા, 
મન્યા'તા તમને ? 
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હા” 

“કઈ કહયું ?' 

“ના' ઝમાનખાનના મ્હોંમાંથી અસત્ય શખ્દ નીકળ્યા. 

જગસોહન લદ્દમી તરફ કર્ચા, “પાપડ તે। શેકી લાવ બેટા | 
બહુ દિવસે ઝમાનચાચ। આપણે ત્યાં આવ્યા છે! ' 

' ચા...ચા !' લક્ટમીના ગયા પછી જગસોહન બોલ્યો. 

“જગુભાઇ 1” 

“વાળી આવે છે ને ! લદ્મી સાસરે જશે. જશેએ 
સાસરે ?' 

“હાં...હાં, ક્ચોા નહિ ?' 

“પણુ...પણુ કેવી રીત્તે જશે ?' 

“જેવી રીતે હર વખતે જય છે ] 

“ખરૂ કહ્યુ ચાચા !...પણુ આ વખતની વાત જુદી છે... 
સને વિચાર થાય છે ચાચા ઝે પરણેલી દીકરી બાપને ઘેર 
જન્મારો કહી શદ ?' 

જગસોહનવનેજનાબ મળે તે પહેલાં ઝમાનખાનને પાપડ મળ્યે।ઃ 
“પાપડ ખાઇ, હાથ ધેોદઇઇ ઝમાનખાન જછકદમ, ઉભે! થયે. જગ- 
સહનની વાતને! સારાંશ એ સમજી ગયે હતો. અને એ પણુ 
સમજ ગચેો હતે! કે જગસેોહન સ્પષ્ટ રીતે કળક કહેવા સાગે 
છે પણુ શખ્દો હેઠ બહાર નથી નીકળતા. 

“ખાને કા વખ્ત હો ગયા હય! જતા હુ? બીખી વાટ 
જોતી હરે.' એમ ડહી ઝમાનખાન ચાલ્યા ગયો. 

જગસેોહનને ત્યાંથી નીકળી એ ઘેર ન ગયો. એણે બજર 
તરફ જતી સડક ઉપર પગલ્લાં માંડયા. એના મગજનાં ચકે 
રોજ કરતાં વધુ વેગથી ચાલી રહ્યાં હતાં. ધીમાં અસ્પષ્ટ સ્તરે 
એ ૩૪ ક'૪ નાસોા। બબ્રડતે જ્તો હતો : ઇમાનખાન અને શાહ 
અખદુલ્લા, આગે! રેઝાશાહ અને ઝડેખાન, આમાંના કોઇ એક 
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ઇસમના ફહાયસાં ગુલસરાધ્ના એક ન્હાના મકાનતું' ભાવી તે।ળા. 
લાનું હેતુ. આ વાત જગશસેડેન જણતે ન્હોતો, ઝયબુ જણુતી 
નહોતી, જાણુતતેર હતે!, બાપ-ખળેટા વચ્ચેના લોહીના કરડને 
તમાશે! જગતને બતાવનાર, આસમાનમાં ખેડેલે! “સર્જનહાર 

બીજ દિવસે સવારના પહેઃરમાં આવી ઝમાનખાને રૂપીઆની 
એક થેલી જગસોાહનના પગ આગળ મૃકી દીધી. એની આંખમાં 
આંખ પરે।વી એ બોલ્ચે।, “લટ્દમી સસુરાલ જશેને જગુભાઇ !' 
 અજગપ્ોહને થેલી તરફે જયુ, પછી ઝમાનખાન તરક જેયુ' 
એે પછી હસીને કક્ુ' “આજ સાંજના હુ'જ એને સાસરે મૂકી 
આવવા જપાશ. 

“પણુ બુખારવાળા શરીરે...' 

“એકવાર મગનલાલતું હસતું મ્હોં જોઈ આવું. પરમ 
દિવસે દીનાળીને દિવસે સવારે તે। પાછે આવી જઇશ.” 

*-૦૦--તીજે દિવસે સવારે લટ#્મીને સાસરે મૂકી જગમોહન 
જ્યારે ઘેર પાછે ફર્યો ત્યારે એણે જાણ્યુ કે ઝમાનખાન ધર 
ખાલી કરે છે. ધરનેો। સામાન બહાર આંગણામાં ખડક્ચો છે 
અને ઝમાનખાન અને ઝયખબુ એક મજદૂર સાથે ઉપડામણી નકજી 
કરી રલ્ાં છે. જગમોહન એમની પાસે ગચ. આશ્ચર્યથી પૂઠ્યુ'. 
“આ રાં ચાચા? ધર ખાલી કરે છે?' 

ઝયખુ મરકી, ઝમાનખાને પણુ હાસ્ય કરતાં કહ્યુ, “આજ 
સવ જી તહેવાર મનાતા હુ. લદ્મી સસુરાલ પહાંચ ગઇ જગુભાઇ?” 

અ વાકેયથી રૂપીઆની થેલીને! અને ધર ખાલી કરવાને 
શેદ ખુટી. ગયે. અથ'હિન શ”્દ્ેના અર્થ. ઉઘાડા થઇ ગયા. 
જગસેોહઉનના અ'તરે ખે શહ અ'તરનાં તેજ જીલી લીધાં. ઝયખુની 
કઓકદમ નજીક જઇ સીઠા ફોધથી એણે પૂછ્યુ, “માર્‌' નાક કાપવું 
છે ચાચી ! માર' ધર એ બીના કોતું' ઘર છે કે દૂર રહેવા જાવ 
છે। ? મ્હોાટા સકાનમાં હુ' એકલો કેવી રીતે રહીશ?” 


"૧૫૦ 


પછી ઝમાનખાન તરક કરીને કહ્યું 'હુ' મરૂ' ત્યારે બજે દૂર રહેવા 
જજે, હ તે! જગસોહન જીવે છે...... ચાલે! !' 

અને ઝમાનખાન, ઝયળૉુ અને જગસોહને ભેગાં મળી એ 
દીવાળી ઉજવી. મુખ્તારની ખેરે એ લેક્ાને ન જણાઈ. થણા 
ઘણા દિવસે। પી મ્હોાંએ સુક્કા મેવાનો અને સીઠાળને। ફરીથી 
સ્વાદ ચાખ્યો : ઘણા ઘણા દિવસે! પછી ગામ પાછું એમની 
દોસ્તીમાં રસ લેવા લાગ્યુ. 

અને કોઇ ધાડપાડુના હાથે ડાર થએલા મુૃખ્તારતુ મડદ્‌' 
છેથામાં સ'ઘરી ખબેડ્દેલા ખેબરધાટના ઉ'ચા ઉચા ડુ'ગરાઓ 
વચ્ચે આવેલા એ ન્હાના શા ગામ ગુલસરાઇના એક ઘરમા 
વળી પાછી એક ચોટલી અને એક દાઢી પવનના હિલેળામાં 
એક તાલે, એક લચે નાચી ઉઠી. 

ક 
ધોડાપૂર 
ર્‌ નામ વીરાજી. આ ટેકરીયા ગામને હું મુખી છુ. 
રા આ ગામની ભાગેળૈથી વહી જતી નદીનાં હિલોળે 
ચઢેલાં પાણીએ ગ૪ કાલે સવારના લગભગ આઠેક 

તાગ્યાને સુમારે બે ઇન્સાનોાની લાશને એક ભેખડ પર ફગાવી દીધી 
હતી. મને આ બીનાના નાવડ મળતાં જ હૃ' ત્યાં ગચ. લાશેની 
આસપાસ પાંચ પચીસ માણસેનુ' ટોળ' જમી ગયુ હતુ'- એ 
લે[કાને દૂર હેટાવી સે એ લાશે! પર આંખ માંડી. 


પાટડા જેવો એક જનાન અને એને શરમાવે એના રપ- 
તાળી એક સ્રી એમ એ બે લાશે! પડી હવી. જે મે એક- 
લાએ જ એ બનેને એવી રીતે પડેલાં જેમાં હોત તે હું ત્યાંથી 
દૂર જ ચાલ્યો જાત. મારાં મનમાં એક જ વિચાર આવત કે 
સાંકર્ડાં થરની બ'ધિયાર હવાથી ત્રાસેલ' કોઈ જ્ેડલુ' અદિ 
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નદીનું ઘેર્‌' સગીત સાંભળતું મસ્ત થઇને પડયુ છે અને શૃ'ગારની 
શોડીક રમઝટ પછીને। થાક ઉતારવા 1ને'દર તાણી રહ્યું છે. 

પણુ સામલે! જુદો જ ઉહતે।. કોઈ પ્રણુયધેલા દ'પતીને 
અદલે બે કૃત કલેવર યાં પડયાં હતાં. પતિપત્ની હશે ? ભાઇ 
બહેન હશે ? કે પછી આ જગતનાં કોઇ પણુ સ'બ'ધથી પર 
એવાં બે એકલ જવો હશે ? એકાદ માઇલ છેટે સૌનાં અને 
રૂપાં નદી અરસપરસ ભેટી પડે છે. એમનાં આ[લ'ગનનાં પ્રતિક 
જેવો અહિની નદીનો આ રેલે આ બે માનવીની કયાંથી ચોરી 
૪રી લાવ્યો હરે ? સેો।નામાંથી કે રપામ'થી? કે પછી બ'નેને 
જુદી જુદી નદીનાં બહેણમાંથી ? 

હ' જોઇ જ રહો. જવાનીને દીપાવે એવી રેડી જનાનની 
ક્રાયા કરતાં પણુ પેલી નારીનાં ઠરી ગએલાં રૂપને નેઇ હુ' થીજી 
ગચેો1. આ ફાટેલી બદામ જેવા નેણમાં '્રોક્ દિવસ કાજળ 
અ'ભયુ' હશે. એના ત્રાંબાવર્ખા ગાલ પરનાં આ છુ'દણાનાં રોળાં 
પર કોઇની આંગળીઓ એક દિવસ જરર કેરી હરી. ત્યારે એની 
ચમકીલી અને વાંકડી %ેશન-્લટોમાં શુ કોઇનુ હૈયુ' ગુ'ચવાઈ 
ગયુ' નાદ હોય? 

પૃણુ અરે! જવાનની હડપચી પર આ જખમ રોને? પણ 
એ જખમ, ચહેરાને કેવો દીપાવી રહયો છે ? અને સ્તીનાં કપડાં 
આટલાં બધાં ફાટેલાં કેમ? એ ગરીખીનાં એ'આાણુ હશે ? કોઇના 
પ'જાએ નહુરીયાં ભર્યા હશે? કે પછી પાણીની સપાટી પર સફરે 
નીકળેલા આ શખનાં વસ્ત્રોને માર્ગ નાં અતરાચોએ પી'ખી નાખ્યાં 
હશે ?...આવા આવા [ચાર મારા સગજને ભમાવી રહ્યા હતા. 

સ્રોની ડચુ'ફી એતી છાવીને પ્રઝલ્લપણે ચોંટી ગઇ હતીઃ 
પગ પર મૂકેલી સે'ટીનો રગ સાવ ફીકકે પડી ગયો હતા. જવા- 
નના મ્હોં પર્‌ એક જાતનું રમીત ક્રકતું હતું. એની મૃ૭ પર 
પાણીનાં બિન્દુએ દાયરો જમાવી બેડા હતાં. રેકરીયા ગામની 
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એ ભેખડ પર જવાની હતી, રૂપ દડું, છ1 અને પુરૂષનાં શરીર 
હતાં, રણુકરો કરે એવી કાયા હતી પણુ જેના થકી જીવન શ્વાસ 
' થે છે તે “૪'ક' નહોતી. હૈયાંની ધમણા અચેતન ખનીને મુંગી 
શચઇ ગઇ હતી. 

અચાનક મારીનજર એ જવાનતી બાંધેલી ભેટ પર પડી. 
ભેટતા આડા અવળા બ'ખ નીચેથી કોઇક વસ્તુ ડોકીયાં કરી. 
રહી હતી. મે' એ જને બહાર ખે'ચા કાઢી. એ હવી વાંસની 
ઓક કાતરી; એક છેડાથા બ'ધ ને ખીજ છેડા પર લાખનુ' 
સીલ લાગી ગયું હતું. એનુ્‌' વજન જો૪ હુ' ચમક્યો. ધડ...ધડ. 
કરીને મે' એને એક પત્થર પર ઢહીખી. લાખનુ' સીલ તૂટી જતાં 
જ અ'દરના પેોલાણુમાંથી થોડાક રૂપીઆ બહાર ગબડી પડયા ને 
ખણુખણુટ કરવા લાગ્યા. એ રૂષીઆ સે' ભેગા કરી લીધા ને 
વાંસની કાતરીની અ'દરથી બીજ થેડીક નેરો પણુ એ કાઢી 
લીધી. લગભગ બસે।એક ર્પીઆને। ભાર સારા ઘાથમાં 
તોળાઇળ રહ્યો. 

આ પછી એ લાશેને લઈ જઇ ચેરા પર મકવામાં આવી. 
ગામમાં એ બાબતની થાળી પણુ પીટી, છતાં પણુ સાંજ સધી 
એ શબોનુ' કોઇ માલિક થતું' ના આવ્યુ ત્યારે એ મૃત દેહને 
વિધીસર અગ્નિ દાહ ૬૪ દીધે।. પેલા રપીઆમાંથી બધુ ખર્ચ્ષ 
કરવામાં આવ્યુ' ને જે બાકી રહા એ ગરીબ ડે વહે'ચી 
દીધા. 

મને હજી નથી ખખર કે એ જવાન કેોણુ હતે! એ 
કાણુ હતી ! એટલું જ સસજા' છુ' કે મારા હાથે જ અગ્નિ સ'સ્કાર 
પામવાતુ' નસીબમાં કૂક હરો તેથી એ લેફેોા શબ બનીને 
આ ટરેકરીચે આવી ચકયાઃ કારણુભૃત બન્યાં હીલેળે ચઢેલી 
નદીનાં પાણી; સોનાં-રૂપાંની ઉભર્‌ાદ ગળેલી છાતીને। આ વિરાટ 
સ'ગમ-રૅલે।. 
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આજી, જે થોડાક અજખ પ્રસ'ગોની રચના 1નધાતા અ. 
જગતમાં કરે છે એમાંના આ એક પ્રેસ'ગ મારા પ્રશ્નાથ ચિન્હ 
નેવે જ બની ગચે છે. 

ક 
સિવષપુરની કથા 

ત્રણસેો।!એક થરતું રાળું અને રૂપાં નદીનાં કિનારા પરતુ 
પેલુ' શીવમદિર: આ છે સમારી સંતતિ. હા, એની ભેગાં જત- 
જાતનાં ઝાડર્વા છે. ભાતભાતના લે।કે। છે, ઉકષ્ઠરડા છે, કુવા-હવાડા 
છે અને ગાય-ભે'સ-બકરી-ગધેડા વગેરેનાં પરા-સ'સેલને। છે. 

લગહ્ગ વીસેક નષ' પહેલાં રૂપાં નદીસાં આવેલા પૂરનાં 
પાણી ફેૅઠ પેલા મ'દિરના શીવલી'ગ સુધી પહોંચી ગએલાં પણુ 
હજ એ લીગ પુરેપુર' પાણીમાં ગરકે થ૪ જય તે પહેલાં તે 
પાણી એસરી ગયા'તાં. બસ, ત્યારથી એ મ'દિરની શાન વધી 
ગધ છે. ત્યાં આરતિએ થવા લાગી છે, ધ્રપ-દીપ થાય છે અને 
બિલીપત્રનાં ઝાડવાંની ડાંખળીઓ કપાવા લાગી છે. 

આ સદર આગળથી જે રસ્તે! ઉગમણી દિશા તરફ જય 
છે એ રરતે એક મકાન ઉભુ છે: ત્રીજ તભકકામાં પહોંચેલે 
હ્ઞયને। દદી જેવી રીતે ઉભ્રાો રહે એમ ! એતુ ૭ાપર્‌' અસ'ખ્ય 
છીદ્દોની તારા-ટપકીએ। લપ્ને સતુ' છે અને ખબારી-બારણાનાં 
લાકડાંને ઉષણએ લાબા લાંબા લી'ટા તાણુવા માંડયા છે. 


એ થરની આ વાત છે. એમાં કેશવેો! રહે છે. કેશતાને તે। 
તસે ક્યાંથી એઆળખે।? પણુ હું બરાબર ઓળખું છું- છે ગરીબ 
પણુ આળબળર્‌્થી ડરવાવાળે। છે. ત્રણુક વીધાં જમીન અને આ 
જજ રેત થરઃ બન્નેના એ માલિક છે. સાથે સાથે એ માલિક 
હતા એક મદશર્‌ જૈબનાને।. વાજતે ગાજ્તે એને પરણીને લઇ 
આવ્યા'તેો પણુ લગ્નનાં ખચ' માટે મકાન તથા જસીન ગીરે 
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મૂકી દીધી હતી. 

ત્તે પછી તે! બહ બહું દવસે! વીતી ગયા. એ ઘરની 
અદર જવન ટહકવા લાગ્યુ ઉધઇઓએ ન્હાસી ગઇ, કાળાશ પર 
ચુનાનો કુચડે। ફેરી ગચે।. કેશવા અને જોઇતીનો સ'સાર એકધારી 
ગતિથી ચાલવા લાગ્યો. બન્ને એક બીજમાં એગળી ગયાં હતા 
પણુ એક દિવસે......બાર મહિના પહેલાનાં એક પરેહીચે 
શાહુકારે કેશના પાસે રૂપીઆની માગણી ૩ઝરી અને જે રપીઆ 
નહ મળે તે। ખેતર અને ઘર પ'ચ રૂ્‌ભર (લલામ કેરી નાખશે 
એવી ધમકી પણુ આપી દીધી. 

આ પછીના ખીજ દિવસે કેશવે। ને જેઇલી કયાંક ચાલ્યાં ગવાં. 
' આગલી. રાતની લાંબી મસલત પછી એ લોકોએ આખરી ડ્રે'સલે। 
કરી નાખ્યો હતે।. બાપ-દાદાનું' થર ખેતર વેચાય ને નાકે કેપાય 
એ ઝરતાં તે! જોઇતી જ વેચાય એ બહેતર છે. જોઈતીના મનની એ 
મુરાદ જણી પણેલાં તે કેશવાએ બહુ આનાકાની કરી પણ 
છેવટે પત્તીનાં આંસુ આગળ એને નમી જવુ" પડયુ. જેઇતીઓ 
કહ્યુ, “તમને હડમાન જતિની આણું છે ના ન કહેશે।. તમા- 
રામાં તાકાત હશે તે બે ચાર સહિનામાં હું' તે! પાછી આવી 
જપ્શ પણુ જે ઘર ખેતર ગયાં તો એ કદીચે પાછાં નહિ આવે, 
ભૂખે મરી જ૪ઇશુ'.' 

અને ખીજે દિનસે, પાડોશીને થર સ'ભાળવાની ભલામણ 
જ્ઠરતાં કેશવાએ કહ્યું, “થીયાન રાખજે ભાઇ |! વહુને પિયર મૂકી 
આવુ: ળે ત્રણુ દિ'માં તે। પાછે ફરી જઇશ.' 

આમ એ પતિ-પત્ની ચાલ્યાં ગયાં'તાં. બરાબર ત્રીજેજ 
(દિવસે કેશવે! રૂ્પીઆની થેલી લઇને એક્લો પાછે આવ્યો હતે. 
એ થેલીની મદદ વડે એણિ ઘર-ખેતર બચાવી લીધાં. 

આ તે! થઇ એક વષ પહેલાની વાત એટલે તો કહુ' છુ 
૧% ઘરખેતરની સાથે સાથે કેશવેો એક જેબભનાને! માલિક હતે 
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પણુ અત્યારે નથી. અત્યારે તો ત્રણસો રૂ્પીઆના વ્યાજ પેટે એ 
જોબના કે શ્રીમ'તના ઘરમાં છાભુભાસીદુ' કરતી હશે. પોતાના 
અણીની આખબર બચાવવા એણે એક બીજો માલિક કરી લીધે 
હશે. પણુ અ'તરની ઝ'ખના પ્રબળ હશે, કે કયારે એનો પોતાને 
જણુ પાછે આવે ને એને એમાંથી છેડાવી જાય ! 

બાર બાર મહિનાના સૂરજ ઉગીને આથમી ગયા પણ 
ત્રષુસેની મુડી કેશવેો ભેગી નથી કરી શકચે।ા. પાંચ પદર 
દિવસના અ'તરે જેઇતીનેો કાગળ આવે છે. પૃછે છે. “કયારે 
તેડવા આવે છેો?' પણુ કેશવેો જવાબ નથી લખી શકતે. 
૧જી આજ સાંજના જ ટપાલી એક ચીઠી આપી ગવેઃ છે. 
લખ્યુ' છે. “હવે ઝટ મતે છોડાવી જવ! કાગળ લખીયે છીએ 
પણુ તસે તે! જવાબ નથા દેતા. આંઇ શેઠની આંખ ફરી ગઇ 
છે. અમારા રૂપના ઈ તરસ્યા બન્યા છે ને તેથી અમને મનાવવા 
બઉ બ્રઉ મારે છે. જે એકાદ અઠવાડિયામાં નઇ આવી ચરે તે 
અમારે મરવા વારા આવશે. થોડ લ'ખ્યુ' ઝાઝું' જણુજે.' 

ચીઠી વાંચીને કેશવે! ઉભે। ને ઉભા સળગી ગયો. એક બાજુ 
પડેલી ક્રાશ ઉપાડી એણે ઘરનો એક ખૂણા ખોદવા માંડયે. 
જમીનમાં દાટેલા રૂપીઆ રેણુ બહાર કાઢયા. બાર મહિનામાં 
એણે પૈસોધૈસે કરીને ધન ભેગુ' કરવા માંડયું' હતુ'. જેમ કાંકરે કાંકરે 
પાળ બ'પ્રાય એમ એની પાસે બસે।ક રૂપીઆ તે! ભેમા પણ 
ચણ ગયા હતા. 

એ રૂપીઆ એણે ગળ્યા. પછી બાજરીની કેોઠીમાંથી દસ 
રૂપીઆ નગદ અને પાંચપાંચની ત્રણુ નોટે! કાઢી. એ બધાય 
રૂપીઆન્ને નોટો લધ્ને એણે વાંસતી એક કાતરીમાં ભરી દીધા. 
પછી પાડોશીને ત્યાંથી લાખને! એક ડુકડો એ માગી લાવ્યો 
એ નાંસતી એ કાતરીના ઉભથાડા છેડા તરફ, એને એ ગળીને 
સીલ સારી દીધુ. ને।ટાને પાણીથી સુરક્ષિત રાખવાનો એ ઉપાય 
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કરી એણે ભેટ માંધી. અદર પેલી કાતરીને બરાબર ખોસી 
દીધી ને હાથમાં ડાંગ પકડી એ ભહાર નીકળ”્યે!. 

બહાર તો ચારે તરક કાજળ પથરાઇ ગયુ હતું. વરસાદ 
મુશળધાર પડતે હતે।ા. પવન, પાણી અને તેો।ફાનનું' સામન્ય 
હવાઇ ગયુ' હતુ'. પણુ ત્યારે પ્રકૃતિનાં એ ત્તાોફાનને પણુ ઝાંખ' 
પાડૅ એવુ' વાવાઝેડુ' કેશવાના ઉંચામાં કયાં નહોતુ' ઉમયયું ! 

પાછે ઘરમાં જછ, વિચાર કરલો એ એક ખાજુ બેડો. 
પત્નીએ સાદ દીધો હતે! કે અમતે લઇ જવ...અને એ સાદ 
સીધો એનાં અ'તર પર અફળાઇ ગચેો તે. 

પણુ પ્રકૃતિ ભીષ'ગુ તાંડવે ચઢી હતી. કાળની ખ'જરીએઃ. 
વાગતી હોય એવે! એક જાતનેદ કા[1તિલ શેોરભકેર જાગી ગયે 
હતે।1- આકાશ ચોધારે રડતું ઠતું' અને રાત્રિ સમસમ કરતી 
ભાગી છૂટવા મથતી હતી. 

આવે વખતે, મારા શરીરના એક ત તુ જેવા એ મકાનમ' 
પેશવેો ચુપચાપ બેઠે! બેઠો સવાર પડવાની રાહ જેતે! હતે, 
પત્નીની ચબરખીએ એની નિ'દરને હરાસ બનાવી દીધી હતી. 
પુરા રૂપીઆને બદલે જેટલા ભેગા થયા હતા એટલા લઇને 
જવાતો એણે નિર્ષાર કર્યો હતે. જેનાં ભરૉસે સ્રોને મૂકી આગ્યેદ 
એનો પને કેવો જલીમ નીવડચે।? વિશ્વમાં આ બધું શુ 
ચાલી રહયુ છે! ઇઝઝત, પૈસા, લિલામ, ગુલામી, સે।ત, રૂપના 
ખે'ચાણુઃ કેવાં કેવાં પ્રલોભનો માં, કેવાં કેવાં બ'ધનોસાં ધત્સાન 
જકડાઈ ગયાં છે? 

કૂકડો બોલ્યો ત્યારે કેશવે ઉભે! થચે।. બારણે તાળુ મારી,. 
દૂર્‌ દૂર જતા એક સાગ પર એણે પગલાં માંડયાં. આમ મારા 
એક દીકરો પોતાની પત્નીનાં જવન અને વર્ષાની એ ત્રમઝટ 
વચ્ચે, ભેટમાં રૂપીઅ ભરેલી વાંસની કાતરી લઇ ચાલ્યે। ગચે।ા- 

અરે જાઇ ! આવી રૅતુમાં તું શીદને જય છે? એમ કહી. 
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“એના મહાપ્રસ્થાનને રોકવાની [હમત મારામાં નહાતી. ર ગા 
-મૃૂ'ગા સે' એને જતાં જેયા કર્ચે[. 

પેલા શિવમ'દિર પાસે થઇને એ આગળ ચાલ્યે।. સામે જ 
રૂપાં નદીની છાતી ઉભરા૪ રહી હતી. હઝાર હઝાર સોાજા'ઓને। 
તરક્ડાટ જગતે ને શમી જતે. પાણી પોતાનું પાણી ખતાવી 
રહ્યુ" હતુ 

એ રૂપાં નદીની છાતી ઉપર બાંધેલા કમાન જેવા પેલા 
પુલ પાસે કેશવો પહોાંચ્ચો. પાણી પુલથી બે ચાર તસુ જ નીચુ 
હતુ. એક ક્ષણુ તે! કેશવેો થ'ભી ગચે।ા. જીવન જણે પાછા 
નળવાનુ કહેતું હોય બએોમ ને ધમ એને ધકેલવા સથતે। હાય 
એમ એ ઉભે રહ્યો, પણુ છેવટે પેલા પુલ પર કેશવેો આગળ 
વષ્રવા લાગ્યો. પાણી, પવન, તે।ફાન, કડાકા, [વિજળીએ।, અ'ખ- 
કાર વગેરે કૃદરતનાં અસ”“ખ્ય પ્રલયકારી બ'ધને। વચ્ચે એ માનવી 
એકલે! જ રલો હતે।ા. એને પેલી ચબરખીનાં ઘેન ચઢયાં હતાં. 

પણ ત્યાં તે। પહાડ જેવુ એક સો।જુ' રૂપાના હેયાંને ઘસાતું” 
થસાતુ' દોડયું' આવ્યુ' અને કેશવે। પુલનાં ગડરએે પકડે તે પહેલાં 
તા એનાં શરીરને અહદ ઉ'ચજી આગળ ચાલ્યુ'* એક ફીકીયારી 
વાતાવરણમાં ગુ'જ રહી. 

જાણ છું કે વિધિના લેખને મીટાવી શકવાની તાકાત 
કાપ્્નામાં નથી. એ પણુ જાણું છુ કે જીવન સરણુ એતે કોઇ 
સિદ્ધહસ્ત જદુગરની તાંત્રિક વિધા છે અને દુનિયા એ જાદુગરને 
'હકાગવાનના નાસે પૂકારે છે. તેથીજ ડકેશવાની એ જળસમાધિ 
ન્નેઇ મારે મન સાજા મૃકતુ' નથી પણુ કની રાહ જોઇ બેટેલી 
પેલી નારીનું શું થશે? એ ખ્યાલ અ'તરમાં એક ચીરાડ પાડી 
રહ્યો છે. 

જોઇતી અને કેશવાની આ કહાણીને [વિસરી જવાને હુ 
મયત્ન કર્‌' છું પણુ શુ એ સફળ થશે ? કેશવાની એ અ'તિમ 
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ચીસને શુ' હુ' ભૂલી શકીશ ? 1િનાલે ચે1ંટતી ચ'દનવે।!ની જેમ 
જે વસ્તુ દિલપર ચૉંટી જાય છે એ શું કદીએ [વિખૂટી પડે ખરી? 


દિ 
પીપળાની વબાષ્સા 

મારા જેટલું ઘટાદાર %ક્ષ આખાય સેોનગરમાં ખીજીુ' 
એકેય નથી. અહિ મારી નજર સાસે જે મકાન દેખાય છે 
એમાં રહેતી ફાંદ દેખાવમાં ગોળી જેવી ગેો!ળમરાળ છે પણ 
એમાં અમષ્ૃતને બદલે હલાકલ ઝહેર ભ્રયું છે. ક'ઇકનાં આંસુ 
અને નિસાસા એ પેટમાં પોાહી ગયાં છે. ક'૪કની દ્દોલત એ પેટ 
પચાવી ગયું છે. એવા દુંદાળા શેઠતું નામ છે સકફરી શેડ, 
મ'જપાના પાનામાં આવતા »લ્લીના બાદશાહ જેવી મુછોવાળા 
એ શેઠ અનાજના સોટા વેપારી છે. સેકડો ગુણી ખાંડ અને 
અનાજ, સત્યાગ્રહના કેદીએ।ની માકક એમની વખારમાં કારાવાસ 
ભોગવે છે પણુ જનતાને એક દાણા પણુ વેચવાની એસની. 
તૈયારી નથી. કહે છે કે સગ્રામને લીધે ભાવ વધશે. પચાસ 
ઉઝારના પાંચ લાખ થશે ! થોડોક સમય રાહ જુવો, ભલે લોકા 
ભૂખે મરતાં ! સ્ટેટની મહેરબાની છે ત્યાં સંધી શે વાંધે ? 

આ જુવેને | મારી છાતી પર લટકતી «ટપાલ પેઢીની 
બાજુમાં કોઇએ એક કાગળયુ ચોઢયું છે. એમાં લ્રખ્યું છેઃ 
વૌર-લેન ખરીદો. અરે ભલા માણુસ | જેની પાસે ખાવા મુદ્દ 
પ્રાન નથી એ લેન ક્યાંથી ખરીદવાના ? ગામડામાં, મારા જેવા 
ઘરડા ૦ક્ષની છાતી પર, ધાડુપાડુએની જાસાચીકી નેતા આ 
કાગળિયાં ચોૉંટાડનાને। શે। અર્થ ? 

પણુ હુ' આડી વાતે ઉતરી ગચેો.. સીધી વાતનુ પગેર' તે. 
સફરી શેઠ અને એની પેલી ગુલામ જેવી ને।કરડીને જ સ્પશે? છે: આ. 
સફરી શેડ ખરેખરા સફરી છે. એકાદ વષ' પહેલાં કોઇ દુઃખી માણુસ, 
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આવીને પોતાની બેરી આ શેઠને વેચી ગયે છેઃ ફકત ત્રણસે। રૂપી- 
આમાં- કહેતે! ગચે। છે કે પોતે પૈસા પાછા ના આપે ત્યાં સુધી બેરી 
શેડનાં ઘરનુ' કામકાજ મકત કરશે; ફકત ખાવાનુ તથા રહે- 
વાનુ' મળવુ' જેઇએ. આમ નજીવી રકમના બદલામાં જીવતા 
શરીરો વેચાય એવુ' અહિ હિ'દુસ્તાનમાં જ બનતુ હશે કે બીજે 
પણ્‌ કયાંય હશે ? 

આસ આ સકરી રોઠે એક ગુલાસડી ખરીદી છે. અને એ 
ગુલામડી પણ્‌ કેવી ?₹--દૂધની તર જેવી ઉજળી અને ભરાવ- 
દાર. એતુ' નામ છે જ્નેણતી. 

સકરી શેઠ વાર્તાએા વાંચવાના બહુ શે!ખીન છે. સોગલ 
જમાનાના ઇતિહાસની કોઇ કિતાબમાંથી એમણે એક શખ 
શેી કાઢયો છે: બાંદી! અને એ નામથી જ એ જેોઇતીને 
બોલાવે છે. જ્યારે હોકો પીવાનુ' મન થાય વ્યારે જેઈઇલીને એ 
કહે છે, “માંદી, જરા એન્જનર્માં કોલસા પરે |' 

એક દિવસ એમણે નેઇતીને ધ્યાન આપીને જેઇ લીધી. 
બસ, ત્યારથી શેઠ વધુ સોજીલા બની ગાયતે। ગાવા લાગ્યા છે. 
એ ગાયનોાના શખ્દી સાંભળી હું છેજ ઉઠડ' છું. એમની બાબ- 
રીમાં તેલની સુગધ મહેક્વા લાગી છે, કપડામાં અત્તરને! પરાગ 
ચાંઢી પડયો છે. સાદી બીડીને બદલે સીગરેટને! સટ ખે'ચતાં 
ખે'ચતાં એ જેઇતી પાસે પહોંચી જય છે ને ખ'ધાઇથી કહે છે, 
“હુવે એન્જનમાં કોલસા પૂર્વા નહિ પડે હૉં કે ખાંદી! પણુ...' 
અને પછી અટકી જય છે. વાસના ભરેલુ' દિલ વાકય પૂર ન 
ઝરવા જેટલુ' કમજોર બની ગયુ* છે. પછી “છે હે' હે'' કરતાં 
હસી પડે છે ને મૃછ્ના આંકડા ચઢાવે છે- 

એજ સાંજન। જેઇતી કેોપઇને કાગળ લખે છે કે “અમને 
કયારે છોડાવવા આવે છે..' ચીનગારી ધીમે ધીમે આગનુ' રૂપ 
લેવા લાગી. ખાંદીનું હુસ્ન કોઇનાં દિલની બેકરારી બની ગયુ. 
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વિષયનો ધ'ટ-નાદ કોઇને અજ'પો આપી ગચે!. પુરૂષને જ્યારે 
સ્રોની તરસ લાગે છે યારે પ્રસ'ગા ઝહેરનાં છાંટા ઉડાડે છે. 
એક દિવસ એવુ* જ બન્યુ. 

રાત નિઃશખ્દ હતી. અનાજની ગુણીએ ભરેલા ખડખડ 
પાંચમ ગેાડાઉન પરના એક સાળિયામાં જેઇતી સૂઇ રહી હતી. 
વરસાદ ધીસે ધીમે ટપકતો હતે!, અને પતન મારી જટાને 
અડપલુ' કેરી નેઇતીનાં માળિયાની બારીમાં પેસી જતે. 

સફરી શેઠ એવે વખતે પોતાનાં મકાન બહાર નિઝળ્મા. 
એસતુ' શરીર મથસમવી રલયુ' હતુ. પહેલાં તે! ચારે બાજુ નજર 
નાંખી કોઇ છે કે નહિ એની ખાત્રી કરી લીધી ને પછી 
સપાટાબધ આગળ ચાલ્યા. 

ઠંક...ઠક, એમણે જેઇતીની એરડીનુ' કસાડ ખખડાવ્યુ'. 
દરવાજો ઉઘડતા જ જેઈતી ભયશ્ી ફાટી પડી, શેઠતે આવે અસુરે 
ટાણે શણુગાર્‌ સજી આવેલા જેઇ એવે હૈયે પ્રાસકોદ પડચે।. 
અદર જતાં જ શેઠે કલું, “સા...આ...લ્લી |! ઉંધ નથી આવતી! 
કાઇ કડાકા થાય છે કાંઝ કડાકા !' શૈઠની વાતનોાઇ રેર જેઇતી 
સમજી ગઇ, ને બોલી, “આંખમાંના ઝડ્ેરેને બહાર કાઢી નાખે 
શેઠ ! નિ'દર્‌ આવી જશે. 

“ઝેરની દવા કરવા તે આંઈ આવ્યો છુ! ' 

“કેશવ વેદ્યને બોલાવી આવુ ?' 

'કાંદ બઉ આડી વાતે ચઢી છે ? તુ મારી ખરીદેલી 
ગુલામ છે બાંદી |” 

'આ રાત છે, શેઠ !” 

“આ સારી સાલિકીનુ' મકાન છે |' 

“અંહિ કોઇની પરશૈતર એકલી રહે છે. 

“એ મારી મહેરબાની છે. સફરી શેઠની આજ્ઞા આજ 
દે' સુધી કોઇએ ઉથાપી નથી !' 
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“અને “કાઇ ઉથાપે તે ?* 

“તો એને ઉભી પૂ'૭ઠડીએ અ। ગામ છેડવું પડે. પણ્‌ 
તારાથી એમ થઇ શકે એમ નથી બાંદી સે તારી કે'મત 
ચુકવી છે.” 

“વતરાંની કે અવતારની ? ' 

“એ તે! મન મનની માન્યતા !' 

જે૪તી ચૂપ થઇ ગઇ, એની ખામોશી જેઇ શેઠની હિ'મત 
ચાર કુદકા મારી ગઇ. જેઈતી પાસે જતાં જ એમણે એને! હાથ 
ઝાલ્ચે. સાંખામાંથી ખરી પડે એટલા નનેરથી એ હાથને તર- 
છેડતાં જેધતી ગરજ “ગામમાં ફજેતીનાં ટેલ ત્રાંસાં પીટાય એ 
પહેલાં ચાલ્યા જત રોડ! બે ચાર દિવસમાં તમારા પૈસાને 
ફે'સલે! કરી નાંખીશ. 

પણુ શેઠ ન માન્યા. એમની આંખમાં જ્નેઇતીનુ' રૂપ 
અજ ગયું હતું'- એના ગાલ પરનાં પેલા છુ'દણા શેઠના હૈયામાં 
'સાતતાલી રમવા લાગ્યાં હતાં. શેઠે જેઇલીને ખભેથી ઝાલી. એ 
પકડમાંથી હુગ્વા મથતી જેઇતીને। સાડલે। ચીરાવા લાગ્યો એક જગ્યા- 
એથા, બે જગ્યાએથી ઘણી, જગ્યાએથી પણુ જોઇતીએ મદદ માટે 
બઆૂમ ના પાડી. પેટમાં પડેલુ' શેઠતુ' નિમક શું એનાં મ્હોં આડો 
હાથ ધરી રહુ હશે ? પણ્‌ પોતાની એબ કોઇ પર પુરષ પાસે 
“ખુલ્લી થઇ નય એ પહેલાં જેોઇતીએ છેલ્લો ઉપાય લીધે. 
થડીઆળ બાંધેલા શેઠના કાંડાપર એણે એવુ' જેરથી બચકુ' 
જયુ” કે માંસને લોચો! જ જુદો થઇ ગચો. 

દુઃખની એક સીસકારી મારતા સફરી શેઠ ખહાર ન્હાસી 
ગયા અને જેઇતીએ અ'દરથી ખારણ' વાસી દીધુ. હુ, અહિ 
એકો મેઠો બારીમાંથી આ બધા તમાશે જેઇ રેલો હતે. 

બીજે દિવસે સવારમાં જેઇતીએ પાછી કોઇને ચીઠ્ઠી લખી 
" “હવે તા અમને ઝટ લઇ જવ ! મરવા ટાણું આવી પહેંચ્યુ' 
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છે.' અને એ ચીઠ્ઠી એણે મારા શરી? પર ટાંગેલી આ ટપાલ 
પેટીમાં નાંખી દીધી. પછી મારી જટાને ઝાલી, બૈ ચાર હિચકા 
ખાઇ એ જતી રહી. શુ કામ એણે એમ કયું હશે? દદની 
વચ્ચે ઝુલવાને। શે।!ખ એને કયાંથા થચે ? 

એ આખોય દિવસ વાદળાં વરસતાં જ રહ્યાં, બારે મેધ 
પૃથ્વી પર સામટા તુટી પડયા. જેઇતલી એની ઓરડીમાં જ બેસી 
રહી અને સકફરીશેઠ પણુ હાથ પર પાટો વી'ટી થરમાં પડયા રહલા 

અને ખીજ રાત આવી પહોંચી. પવન સુસવાટા મારતે! 
હતે।. આકાશ ચેોધારે રડતું હતુ'*_ ગામને જાણે પક્ષઘાત થઇ 
ગયો! હોય એમ એનુ અંગ હુઠવાઇને સ કાડાઇ ગયુ' હતુ'- માષુસે। 
બીકછાનાં અને ઓઢનાનાં ખોળતા'તા, પરુ-પ“ખીએ ખૃણાં 
ખો!ળતા'તા અને [નિર્જન રસ્તાએ। છન્સાનને ખોળતા'તા. 

તે વખતે પાછલી રાત સમસમી રહી હતી. લગજાગ 
ચારેક વાગ્યા હશે. એવે વખતે પેલી સેો।નાં નલીન હેત અચાનક 
ઉભરાઈ આવ્યુ અને એણે પોતાના હાથ કેલાવ્યા. એનું શરીર 
પહેાળુ' થતું ગયું. પાણીના જણે કે પહાડના પહાડ ધસ્યા આવતા 
હતા. ગામમાં ન્યારે બધુ' શાંત હતું ત્યારે સેો।!નાનાં પાણીએ 
ગામની ખજારમાં ડોકિયું કયું, એની ગલીએ।માં નજર નાંખી 
અને જ્યારે કેઈ ના દેખાયુ' ત્યારે એ પાણી-ખારી ખારણાંની 
ચીરાડ મારફેત થરામાં ધુસી ગયુ. 

એચીતે! શોર ઊઠંથો. પૂર આવ્યુ રે...પૂરે આવ્યુ. ઊ બ 
જતી રહી, શાંતિ જતી રહી; એને ખદલે આવી પહોંચ્યો ભય 
અને દેકારો. ી 

જાઇ મેડીએ ચડયાં. કોઇ છાપરે ચડયાં. કાઇ કયાં ને 
કાઇ કયાં ! પેલા હરીજ્નનો છેોકરોા તેણ મારી જટા ઝાલી 
મારદ માથે બેસી ગચે!. એ વખતે શેઢે પોતાની મેડીની બારી 
ખોલી ન્નેઇતીને સાદ પાચ્ચો, “અહીં આવી જા ખાંદી એ મકાન 
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જૂનુ છે. કયાંક તૂટી પડશે ! ' 

પણુ જોઇતી લાં ના ગધ. આછે આછે। પણ્‌ વડ-પીંપળાને. 
છાચેો! સવ શોધે પણુ બાવળીઆનુ શરણુ કોણ લે ? 

પાણી ચડતાં જ ગયાં, રસ્તામાં જનવર તથા માણસે નાં 
શરીરે, ધાસ, ડ”બા, લાકડાં, ખાટલાં, વગેરે પાણીની સપાટી. 
પર આસથી તેમ પછડ:વા લાગ્યાં. પાણી તે। મારી કમર સુધી 
પહોંચી ગયું. જ્મીનથં માર પુટ ઉચે! પેલી ટપાલ પેટી, 
જાસા ચીઠી જેવુ' પેલું પોસ્ટર અને મારી જટાના લટકતા છેડા; 
બૂધુ' ય એમાં ડબી ગયુ. 

અને પછી, સાસરીયા તરકનાં બૅરાએનાં ટેળાં વચ્ચે જેવી 
રીતે નવી વહુ હળવેકથી બેસી ન્નય એમ પેલું જુનૃ' ગોડાઉન 
મારી નજર સાસે જ પાણીમાં બેસી ગયું, એની દદવાલે] ને 
બારીબારણાંના ઝુરચૅઝરચ।ા ઉડી ગયા. અનાજની ગુણીએ। તરતી 
તરવી બહાર આવી અને ખાંડ ઓગળવા લાગી. મેડીએ ઉભેલા 
સફરી શેઠનાં જવનની મીઠાશ પણુ સાથે સાથે પીગળી ગઇ. 
પાંચ લાખેય ના થયા અને પચાસ હઝારે પર પાણી ફરી વળ્યુ', 

જેવું ગોડાઉન પડયુ કે એક કારમી કીજીયારી વાતાવરણુમાં 

ગુજ રહી. જેઇતીનુ' શરીર પાણીમા કર્યાંઝ અદ્રસ્ય થઇ ગયુ. 

એ કયાં ગળ? એની મને ખબર છે. એ બાંદી તા ગઇ 
બીજા 'જહાપન!હ'ની તરેનાતમાં. પણુ એતૃ શબ કયાં ગયુ ? 
એની મને ખબર નથી. ખુઝર્ગાવસ્થાને લીધે નિસ્તેજ બની 
ગએલી મારી આંખે! એનાં શખને પાછલી રાતના આ 
અ'ધકારમાં કયાંધી જેઇ શદ? 

ખાર છું કે સોનાનાં પાણી એને હઝાર હઝાર હાથે 
ઉચકી કયાંક લણ ગયાં હશે. કેટલાંય પશુ...માનવી ભેગી 
ભોઇતી પણુ અ'તિમ સફરે 'ચાલી નિકળી હશે. પણ એણે 
લખેલી પેલી ચીઠ્ઠી મુજબ કોઇ એને તેડના આવશે તે1 શુ 
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થશે ? અને એનાં ગાલ પરનાં પેલાં છુ'દણાને લોટની ગોળીએ 
સમજી નદીનાં માછલાં રાંચાતેોા નહિ મારે ને? 


જ 
શરણાઇ 


*»રખે હેચે હરખ સાતે। નહોતો. કાયા ધેઈતિમાં પર 
1 એણે પ્રારૂ ને કડકડતુ' ખમીસ પહેરી લીધુ' ને માથે 
પાઘડી બાંધતાં બબડચે।, '“વઠલને લઇને જ જઉ .' 

લેોખ'ડની જરીપૂરાણી ટ્રકમાંથી કપડાં બહાર કાઢતાં 
ગોૌરીએ એ વાક્ય સાંભળ્યુ' ને એ ઉભી થઇ, ઘડીભર તે। 
“પતિ તરફ વકદપષ્ટિથી જોઈ રહી ને પછી બોલી, 'ના, ના- કોઇને 
પણુ સાથે લેવાનો નથી, વાત ખાનગી જ રાખજે. ત્રણુ ત્રણ 
તાર તે। ચોાળાઇને ચુ'થાઇ ગયુ' છે. તમને ક*ઇ ભ્રાન છે કે નહિ ?' 

“સાર્‌, સાર્‌ -” પત્નીની વાતને કબૂલ રાખતાં શ કરે કહ્યું, 
“ખાનગી રાખશું બસ !...એવી ને એવી વહેમી રહી. 

'ભલે અમે વહેમી રહ્યાં પણુ આવી વાતમાં તે! સગા 
ભાઇને પણુ વિશ્વાસ કરવાને! ના હોય. ક'ઇક પથરા પડે.' 

“તકદીર સીધુ' હોય તે! ક'ઇએ ન થાય. પણુ એ ઠીક છે. 
ચ૪ ગયા પછી સાકર વહેંચીને વાત બહાર પાડશું. તું' મ'જુને. ..' 

“એની ફ્રીકર તમે ના કરો.' અર્ધા વાક્યનો જવાબ આપતાં 
ગૌરી પાછી ટ્ર'કમાંનાં કપડાં ફેરવવા લાગી. 'જાવ સ્ટેશને. આ 
વખતે તે! ચે।કડુ' બેસાડી દેવુ' જ જોઇએ...બાવીસમુ ચાલે છે.' 

બારણાને અઢેલીને ઉભેલી મજુ તરક શકરે નજર ફેરવી. 
માથા પરના કાળા ભમ્મર વાળથી લઇને તે પગના ટેરવા સધી 
જણે એને ષ્રારીને જેઈ ને પછી ઉ'ડો શ્વાસ લેતાં એણે થર 
ભહારે ડગલુ ભર્યું. 

સ્ટેશને જતી સડક પર એણે ઝપાટાભછધ ચાલવા માંડયું. 
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એના મનમાં વિચારો ઘેો!ળાતા હતા ને નજર આગળ ભૂતકા- 
ળના ત્રણુ કારમા પ્રસ'ગોા! નાચતા હતા. 

આજ પહેલાં, આજ રસ્તા પરથી ત્રણુ ત્રણુ મહેમાને। 
આવ્યા હતા અને ત્રણેય વાર મ'જુના લલાટમાં, કોઇના નામના 
કુકુ-ચોાખા ચેાડાતા રહી ગયા હતા. ગામના કેઇ છર્ષાળુએ 
મહેમાને।ના કાનમાં ઝહેર રેડી દીધુ' હતું. વાત અધવચ્ચેથીજ 
અટકી પડી હતી ને કુઈપણુ ચે।ખવટ કર્યા સિવાય મહેમાનો 
ચાલ્યા ગયા હતા. એ ત્રણેય વખત શ કરના ગળામાં ધાનને। 
જાાળિએ ઉતરે નહોતો. જુવાન દીકરીની નજર સાસે નયન 
અફળાતાં, શકરનુ' અતર ત્રણેય વાર રોયું હતુ. 

આજ ચેથા મહેમાન આવવાના હતાઃ એજ સડક પરથી 
એ જ ઉમળકાથી ને એવા જ કામ માટે. 

વિચારોના આવા જુથથી ઘેરાએલે શ'કર જઇ રલ્ો હતે, 
ત્યાંજ એના કાનમાં અવાજ અથયાચોાઃ “કેમ શકર | ગમત્યા- 
રના પહારર્મા સ્ટેશને ? ' 

શ'કરની નજર પાછળ આવતા વિડ્લ પર પડી. “મહેમાન 
આવવાના છે !' શકર બેોલ્ચે।.. એને થયુ' કે મહેમાનની એ।ળ- 
ખાણુ પણુ વિઠ્ઠલને કરાવી દઉ, પણુ પાછા ગૌરીનાં શબ્દો યાદ 
આવતાં એ મૂંગે! રઘલો. મિત્રની સામે એક નજરે જ્યારે એણે 
જેયાં કયું ત્યારે વિટ બોલ્યો, “હું' પણુ સ્ટેશને જ જઉ 
છુ”. મહેમાન આવવાન! છે.' 

શ'કરની જીજ્ઞાસા જગી ઉઠી. “કયે ગામચી ?' 

“ખેડેગાવથી. અને તારા ? 

“ખેડેગાંવથી !' 

“સોરેબા તે! નહિ? વિઠ્ઠલ પૂછયું. 

શ કરતુ હૈયુ” થડકો ચૂકી ગયુ. વિક્લના સીધા સવાલે. 
એને મુ'ઝવણુમાં નાખી દીધો. ક'દક આશ કા પણુ જગી ગઇ, 
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“એજ,' એણે કહ્યુ. “મારે ઘેર ઉતરવાના છે.' ને પછી એ મૂ'ગે 
થઇ ગયો. 

વિઠ્ઠઠધના મગજર્સાં પણુ તર'ગો ઉઠયા, શુ' શકર પણુ 
એજ આશાથી સોરોખાને લેવા સ્ટેશને જતા હશે? 

એક જ જાતની શકાર્થા ભરેલા હેચે ખન્ને મિત્રેએ પ્લેટ- 
ક્રોસ પર આંટા માર્યા કર્યા. ચહેરા તે! સ્વસ્થતા ધારણુ કરી 
રથા હતા પણુ એક બીન પર વારવાર સરી જતી એકખબીજની 
નજર, અ'તરની મુ'ઝવણને। ભેદ ખુલ્લે કરી રહી હતી. 

ગાડી આવીને ઉભી રહી. એકજ મહેમાનની આસપાસ 
[વિટ ને શકર જઇને ઉભ્ભમાં રલા. “રામ રામને 'તાબયત 
દમ છે? ને! શિરસ્તા મુજબને। નિધિ પતી ગયા બાદ, મહે: 
માનને લઇ બન્ને સ્ટેશન બહાર નિકળ્યા. 

પોતાના ઘરની ગલી આવતાં વિદ્ઠલે મહેમાનને કહ્યુ, “આ 
તરક સોરેોબા 

શડર થભી ગવેો- એક ક્ષણ તે! એના ચહેરા પરથી 
'ખધુ'થ નર ઉડી ગયુ', પણુ બીજી જ પળે સ્મિત કરતાં એ બોલ્યો, 
“એ નહિ બને વિડ્ઠ ! સોરોબા મારેત્યાં જ ઉતરશે.' 

' પણુ... 

“પણુ ને બણુ ક'૪ જ નહે. તારે જ્નેઇએ તે। ...* 

પણુ વાકય અધુર્‌ જ રહ્યુ'. રકેઝકને। તોડ કાઢતાં સોરાબાએ 
કહ્યુ',“શ'કરને ત્યાં મને જવા દો વિઠ્લરાવ ! હુ'-તમને બપોરના મળીશ. 

જેકે ગમ્યુ' તો નાહ પણુ “બ...અ...રા' કહેતે! વિટ્લ 
ગલીમાં ચાલ્યો ગયે।. મોરોબાની સાથે શ'કર પોતાના ઘર-આંગણે 
આવ્યો. એમને આવતા જોતાં જ પરશાળમાં બેઠેલી મ'જુ ઊભી 
ચવા ગઇ, ત્યાંજ શ કરે જરા વધારે પડતા સોટા અવાજથી 
કલું, “મજુ!” ક 

મ'જુ પાછી જમીન પર એસી ગઇ. એની આંખે! શકરના 
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ચહેરા પરની કડક રેખાઓને જઇ રહી. પિતાના એક જ શખ્દમાં 
સ'તાઇ રહેલો આખેય સ'રેશે એણે બરાબર ઝીલી લીધે. 
જેમની તેમ એ બેસી રહી. 

ખપેો!રના જમી પરવારી શકરને સોરોબા બેઠા બેઠા મજુ નુ' 
નડી કરતા હતા. રસોઈઇકરલી મ'જુને મોરાબાએ ધારી ધારીને જોઇ 
હતી ને એમને પસ'દ પણુ પડી હતી. ચહેરે સ્હેજ સ્‍્યામ વણુ 
હતે! પણ આકારમાં ૩"'ઈ જ ખામી નહાતી, ત'દુર્સ્તીના તન- 
મનાટથી ભરેલુ' એનુ રારીર સોરોબાને ગમ્યું હતુ. 

“ત્યારે વાત નક્કી સેારોબા ?' શ કરે પૂછ્યુ. 

“હા, હા. નકઝી.' પાનની ચમચી ખોલતાં સોરોબા બોલ્યા. 
“છોકરી પસદ છે પણુ જરા એને અહિ બોલાવે તો !' 

શ'કર ચમક્યો, લ'ગડી ચાલે ચાલતી દીકરીને એ કેવી 
રીતે બોલાવી શકે ? જે ખોડને લળ પુત્રીના સસાર મ.ડાયોા 
નહોતે।, એ એખબને કેવી રીતે ઢાંઝી શક ?: આશાને! સિનારો 
કડેડાટી બોલાવતે। તટવાની તૈયારીમાં હતે। ત્યાંજ સો।રાબાએ 
કહુ", “૪૪ નહિ, છોડી પસ'દ છે.* 

દરવાજની આડમાં ઉભેલી ગોરીનું હૈયું થનમની ઉઠયું. 
“ત્યારે સાકર...” 

“હવે એવી તે કઈ ઉતાવળ છે ? આજે જ હુ' ગામ પાછે 
જ૪શ ને શુભ્ર ચોવાડેચે કાગળ લખીશ. એકાદ બે દિવસમાં 
શુ' ખાડં મોળું થવાન છે? ચુનો! ચોપડેલું પાન ગલેોક્‌ામાં 
મૂકતાં મોરાબાએ કલુ. 

શ'કરને હતું કે ત્યારે ને ત્યારે જ જે લખાણુ પત્તર થઈ 
જય તે સાર્‌' પણુ એ »'૪ઝ દબાણુ કરી ના શકયો, “હા, હા, 
એમાં ક'૪ વાંધો! નહિ.* 

પછી સેોરરોાબા ઉભ્રા થમાન કેપડાં પહેરતાં બોલ્યા, “જરા 
વિટ્લરાવને મળી આવુ, ત્રણેક વાગે પાછે! આવીશ, ગારી તે। 
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ચાર નાગે ઉંપડે છે ને $' 

શ'કરે હકારાત્મક ડે[કું ધૂણાવ્યુ ને પાનની ચમચીને 
ખિસ્સામાં મૃક્તો મોરોબા ધીમાં ધીમાં પગલાં ભરતે ચાલ્ચે।. 
એના ગયા પછી ગૌરીએ શ'કરની નજીકે જતાં કલુ', “એમને 
ઝહોા કે વિડ્લને વાત ના ડરે. આવી બાબતમાં કાધને। ય 
શ્વાસ નદ.' 

પત્નીના વ્યવહાર શખ્દો સાંભળતો શકર ફ૪જ ના 
બે।!લ્યો. રસ્તા પર જતા સેપરાબાની પીઠને એ તાજી રહ્યો. એ 
પીઠમાં એને પોતાની પુત્રીનો સ'સાર દેખાતે। હતે. 

'ઉભ્સા છો શુ? એમને કહી આવે! !' 

“કહેવાથી રુ ફાયદો ? કયાંડ વહેમાશે તે... 

“તો જવા દો. મારે શું? આ તે। સને થયુ' કે વચ્ચે 
પથરા પડે એના કરતાં વાત ખાનગી રાખી હોય તે! સાર. 
“પણુ વિડ્ઠ્ઠ તો આપણુ।જ માણુસ કહેવાય ને ?' 

“ માણુસ તે! આપણુ। પણુ એના ઘરમાં પણ્‌...' ને ગૌરી 
શકર તરક સુચક નજરે જોઇ રહી- 
કરે. ને પછી શકર માઇ પર્‌ પળો મને ક, 

 આશાર્ના તેજથી ચમડતે ચહેરો લઝ ગોરી અ'દર ગઇ. 

મ'જાએ પીરસેલી બાજ પાસે બેસત[ બેણલી, “આ મહેનામાં જ 
લગન લેવાં પડશે. ઢીલ કરી ના પાલવે. ડૅઇકઝ પથરા પડે, 

મ'જાએ માતા સાંમુ' ફરેક્ત એક ક્ષણુ જોેયુ' ને પછી નજર 
ફેરવી લીધી, એના મતમાં ત્રણુ અ'કની એક નાટિકાના પ્રવેરોા 
રમવા લાગ્યા. પહેલા અકમાં ન્યારે એનો થતે! વિવાહ અટકચેોા 
હતે! ત્યારે માતા એને ગૉંદમાં લઇને ખૂબ રોઇ હતી. ખીજ 
અ'કમાં ખીજ વાર ખીજ સાચેના સ'દેશા વૃટયા હતા અને 
ગુસ્સાથી ગૌરીએ મ'જુને પાંચ પચાસ ફેડવાં વેણુ સ'ભળાવી. 
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દીધા હતા, અને ત્રીજ અ'કમાં ન્ત્યારે ત્રીજો મુરતીચો પણુ 
હાથમાંથી ૭ટકી ગચે! ત્યારે તે! ગૌરીના કેોધની અવધ રહી 
નહાતી, મ'જુએ કેટલાક દહાડા સુધી માર ને સહેણાં ખાધાં 
હતાં ને રાતે! પથારીને ભી'જવતાં [િતાવી હતી. 

આજે ચોથે પ્રસંગ ઉપસ્થિત થયે! હતે. ભગવાન કૅરે 
ને દોરા સધાય! ભ્રગવાન કરે ને સળગતા હંયા પર પાણી. 
છટાય!...શુ' એમ થશે ? શ' એમ બનશે ? 

“સાંભળ્યુ”? ગોરીએ પાછુ કહ્યુ, 'બધૃ' નક્કી કરી દીધુ' 
છે તારા બાપાએ.' 

મ'જાએ નજરને ઉચકી. ઉ'ચકાએલી નજર ગોરીના 
પ્રષ્ર્લલેત ચહેરા પર્‌ સ્થિર થઇ ને એક કરૂણુ સ્મિત એ નજરમાં 
ચમકી ગયુ. 

એજ સાંજના ગોળ ગેોળ વાતે! કરી સોરોબા ચાલ્યા 
ગયા ને બીજે દિવસે સવારના નવેક વાગે, શ'કરની ઓસરીમાં 
એક સાદ પડચે1, 'ગૌરીખાઇ, ખેલને બારણ'.* 

અને જ્યારે ગૌરીએ બહાર ડોક' કયું” ત્યારે એણે 
નિડલની જતી પાવ તીને ત્યાં ઉભેલી જ્નેઇ. 

“આવ પાવતી. ક: અત્યારમાં ??' 

“આ અમારી કસમલનોા સબધ બાંધ્યો. સાકર આપવા 
આવી છુ. 

ક કર્યા?” ગૌરીના સ્વરમાં પ્રજરી આવી ગઇ. 

ખે ડેગાંવવાળા સેોરરેબાને ત્યાં !' 

એટલામાં શકર પણુ અહારથી આવ્યો. કયારે કયુ ? 
અમને ખખર પણુ ના આપી?” 

“સોરોબાએ તમને વાત નથો કરી !? પાવતીના ચહેરા 
પર આશ્ચર્ય હતુ- “કાલ બપોરના વાત નકકી થયા પછી હુ 
અહિ આતવા જર્તી'તી ત્યાં સોરોબા બોલ્યા 'હુ' કહી દઇશ” 
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એટલે ના આવી......ભુલી ગયા દશે.” 

“એમજ, ગાડીને। વખત થયે હોવાથી ઉતાવળમાં ભુલી 
ગયા હશે, શકર બેોલ્ચે. “માવો લાવો સાકર. સારે ડેકાણે 
સબ" ખાંષ્યો.' 

“કમલનુ' નસીબ; ખીજુ' શુ' ?' કહી, સાકર આપી પાવતી 
ચાલી ગઇ. 

શ'કરને ગૌરી જડવત્‌ ઉભાં રહ્યાં. અ'દર બેઠી બેઠી કપડુ” 
સીવતી મ જુની આંખમાં પાણીને! પડદે! જગી ગયે. 

“નનેયુ'ને ?”' ગૌરી તડુકી. ““આપણે। માણુસ કહી ખુલાતા'તા 
તે તમારા એ વિડ્ઠે શુ કયુ”? એને જરાય વિચાર થયો? 
લમણામાં દીધો પાંચરેરીએ... હવે મ'જુનુ' કયાંય નહિ થાય !” 

“એમાં વિઠ્દ્ઠ શુ' કરે?' શ'કર બોલ્યા, “દીકરીને ઠેકાણે 
તેણ પાડવીજ જેઇઇએને ?” 

“પણુ આ પેટની જણી રખડી ગઇ એવુ શુ... જે, જે, 
ખરૂ કહુ' છું. હવે કયારેય અનો. સેળાપ નહિ જ્સે...એક 
દિવસ કપાળમાં કાજળને। ઢીકે। ના લગાડે તો કહેજે .'' 

માતાનાં વેણુ મ'જુને કાને અથડાયાં ને હાથમાંની સે!ય 
ઝ્પડાને બદલે આંગળીમાં પેસી ગઇ. કાજળના ટીકાની વાત 
સાંભળી એના ફઝ'કુવાળા લલાટ પર બે ચાર કરચલીએ। 
પડી ગઇ. 

ચો।થીવાર પણુ પડદે! પડી ગયે! હતે! ને એની દુનિયાને 
વધુ અ'ધકારમય ખનાવી ગયો હતે. 

મજુ ઉભી થઇ. આંસુ ને લેો/હિ એણુ સાડલાના છેડાથી 
લુછી નાખ્યાં. ચુલામાં એક વધુ લાકડું એ નાખલતી'વી ત્યાં જ 
ગૌરી અ'દર દાખલ થઇ, હાથમાંની સાકરને! છુટો ઘા કરતાં 
ગી, “લે અભાગણી લે! સાકર ખા ને પછી જિ'દગીભર 
રયા ૩ર.” ને એમ કહેતી એ મ'જુ પાસે પહાંચી ગઇ. “સુખે 
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જીવવા પણુ નહિ દે. બે વરસથી શાંતિથી ષાન પણુ ખાધુ' 
નથી તારી બળતરામાં.” 

પાછી સડસડાટ દરવાજા પાસે જ૪ બોલી, “અને સાંભળે 
છે 3? આજથી વિડઠ્ઠાના ઘર સાશે સ'બ'ધ રાખ્યો છે તે! તસે 
જાણ્યા. સોં બતાવવા જેવુએ ના રહું.” 

એ આખોય દિવસ માતાનાં વેણુ વીર બનીને મઃજનાં 
અ'તરને નિ'ધતાં રહ્યાં. ન સ'ભ્રળાય એના શબ્દોનો એક સતત 
મારો એના દિલનાં જખ્મ પર નિમ» છાંટી ગચે. 

એ પછીના વીસ દિવસ, યાતનાના કોરડા બનીને મજુ 
પર વિ'ઝાઈ ગયા. ધાન એઓણછું ને માર એણે વધારે ખાધે. 
પાણીના ધુ'ટડા સાથે એ અનેક ઝહેરી શખ્દ્રોને પી ગઇ. 

રસ્તા પરથી પસાર થતી કેમલ જ્યારે પોતાના થર તરફ 
નોતી ત્યારે બારીમાં ઉભેલી મ'જુ પોતાનુ રાંક મ્હોં છુપાવી 
સેવી. આ બધ્રા દિવસે। દરમ્યાન એ કયાંમ બહાર નહોતી 
ગઈ, દરવાજ બહાર પગ મૂકવાની એને સના હવી. જે પુત્રી 
સ'સાર માંડી શકવાની નહેાતી એવી પુત્રીને આડા માગે જતી 
અટકાવવા મારે ગોરીએ શકય એટલા બધાય ઉપાય લીધા હતા. 

મ'જુનુ' લોહી શેાષાતુ' જતું હતુ'. યૌવનથી ફાટક્‌ાટ થતુ” 
એતુ' શરીર, અભિલાષાની ચિ'તા બનીને સળગી રલ હતુ. 

અને આમ ને આમ વસત પચચષી આવી પહોંચી. એ 
દિવસૈ સવારમાં રા'કરના થરને! દરવાજે 1વટલે ખટખટાવ્યો. 
“શકર ! બારણુ ખોલજે.” 

શ'કરે બારણુ ખોલ્યુ'- કયાંય સુધી એ ચાર આંખો એક- 
ઔજીને તાજી રહી- પછી ધીરેથી વિક્લે કહું, “સે' મ'જુને 
સ'સાર નથી શ્ઞગ્યેઃ” 

“બીજુ' ક'છ કહેવુ છે 

“એજ કે સોભા મારે ત્યાં તે દિવસે આવ્યા ત્યારે એમને 


એ વાતની ખખર હવી. 

'કુઇ વાતની ?' 

“મજાના પગની ખેડની !' 

“એ જણુતા હતા ? 

“હા. રસ્તામાં એમને કે।ઇએ વાત ફરી હતી. 

“જાણે ? 

“એ મને નથી ખખર. 

બીજ ક'ઇ કહેવુ' છે ? 

“હા. સાંજનાં લગ્ન વખતે આવજે...આવીશને ?' 

શકર જવાબ આપે એ પહેલાં તે! ગોરીએ જવાબ દીધે।- 
“તા, ન1ા, નહિ આવે. લાખ વાતે ય નહે આવે. મારી દીકરીનેદ. 
મનખે!...... 

“સુપ રહે મજુની મા. શકર વચ્ચે ખોલ્ચો. “તું જ 
વડઠલ, 'હુ' બરાબર ચાર વાગે આવીશ.” 

[િટ્લ ચાલ્યો. ગોરીએ પડછો ઉપડે લીધે।, “મ્હોડે કાજળ 
ચોપડીને જનને. રૂપાળા લાગર્‌ી.' 

“ત્યારે બીજુ કોણ જય? ગામમાં શરણ્‌ાઈઇ વગાડનાર 
અમે બેજ. એ ઝાંઇ થોડા વગાડવા બેસવાને! ?' 

“પણુ હું કહુ છુ ક્રે નધી જવુ.” 

“તુ' ના આવીશ, મારે જવુ' પડશે.” 

અને સાંજના જ્યારે શ'કર શરણાઇ લઇને ચાલ્યેદ ત્યારે 
ગૌરી માં ચડાવીને બેઠી લતી ને મજુ પર શળ્દોને। મારેદ 
ચલાવી રહી હતી. “જા, જા, તુ'ય જ તારે જવુ' હોય તે! હુ 
તો! મારે બૌસ્પે રહીરા...હે ભગવાન ! મને જલ્દી ઉપાડી લે, 
ઉપાડી લે, ઉપાડી લે !' કહેતાં ગોરીએ (દવાલ સાથે ત્રણુ વાર 
માથું અફળાવ્યુ . 

મ'જુએ મુગા મૂ'ગગા જેયા કયું. દિલનુ' દદ પ્રવાહી 
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“બનીને ટપકતું હતુ. 

“ત્યારે ને ત્યારે તારાજ હાય ખળાપા...નાક કપાયું નાક. 

'પણુ એમાં મારે થું વાંક ? ' 

“વાંક એજ ક મરી કેમ ન ગઇ? આખી ઈજ'ટગી બળ્યા 
કરજે ને અમને ખાળ્યા કરજે. 

મ'જુના કાનમાં એ શખ્દોના પડઘા પડયા. ભૃતકાળમાં 
બનેલા ત્રણુ પ્રસંગોથી આળુ' બનેલુ' હૈયુ આ ચેો।થથા પ્રસંગના 
થસરકાનું અથાગ દર્દ જછરવી નહોતું શકતુ જીક્ષ મૃગી હતી 
પણુ શરીર યૌવનથી ગાજ રહ્યું હતુ, આશાએ સઇ ગઇ હતી 
એ આંખ રાતોની રાતે જગતી હતી. 

સગડીમાંનાં લાકડાં મ'જુએ સરખાં ફર્યાં. પાછી ગૌરી 
બોલી, “મારં ના રાંધીશ. આજ ખાવુ'એ ઝંર થર ગયુ. ને પછી 
ખહાર જતાં બબડી, “શ ખણીને કવા હવાડાય દેખાતા નથી. 

મ'જુનુ અ'તર મૂર્કા પામી ગયું. તાકયનુ ઝહેર એના 
રગેરગમાં પ્રસરી ગયુ: એ ક છક બોલવા સથા પણ બોલી 
ના શકા. 

દુર દૂર શરણાઇ નાગા રહી હતી, દૂરે દર એના પતા, 
મિત્રની પુજીનાં લગ્નમાં શરણાઇ વગાડવા ગયા હતા. દર દૂર 
શેની બહેનપણી સ્વામીના નામનું તિલક કરી ચોરીમાં બેઠી 
હતી અને અહિ એના હૈયામાં હળ કરી રલ્લાં હતાં. રિરાશાનાં, 
સાતાની જીભનાં, જીવનની રક્ષતાનાં. 

..*શરણાળ વાગી રહી હતી. સામેજ ચોરીમાં વર-વહુ 
એઠાં હતાં તે થોડે દૂર વિઠ્ઠલ તથા મોરેબા વાતેો।માં મશગુલ 
અની, હસી હસી પાનને ગલેોકામાં ગોઠવતા હતા. 

વેદીમાં અગ્નિ ડૉલતે હતે! ને શ'કરનાં હદય સાથે તાલ 
લેતે હતે।. ચોરીને માથે પિપળાનું ઝાડ ઝુક્તું હતું ને શ'કરના 
સાથે એ ઝાડની બે ડાળીએ વળ ખાઇને ગુ'ચવાઇ ગઇ હતો. 
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પણુ શરણ્‌ાઇના સૂરમાં સ'વેદનાની જરાય છાંટ નહોતી. 
દદને હાડ-માંસના કલેવરમાંજ રહેવા દઇ શ'કર શરણાપને 
ચગાવી રહ્યો હત્તા. આહ જાણે કે આશીર્વાદ બનીને ગુ'જ રહી હતી. 

જે વખતે હસ્તસેળાપ થયે! એજ વખતે એક માણુસે દોડતા 
આવીને શખકરના કાનમાં ૩'9ક કલુ'' શરણાઈ એક ક્ષણુ મૂગી 
થઈ ગઇ. શ'કરના ચહેરા પર કારૂષ્ય રમી રહ્યું. 

“પાંડુર'ગ !' 

“જલ્દી ચાલ,' પાંડુરઃગ બોલ્યે. 

“હવે ઉતાનળ શુ' કામની ? તુ' જા હુ' પછી આવુ 
છુ' લગન પતી જના દે. શરણાઇ કેોણુ વગાડરી ? ' 

નધુ ક'૪પણુ બોલ્યા સિવાય પાંડુર:ગ ચાલ્યો ગચે।ા. શર- 
ણુ।ઇ એવાજ સધુર સૂરે પાછી રણુકવા લાગી. શ કરે ચોરી તરફ 
જેયુ. ધિ'પળા પરથી એક પાંદડું વેદીમાં પડયુ' ને સળગી 


ગયુ'- સરેોબાના પુત્રના હાથમાં ત્યારે વિડ્ઠાની પુત્રીના હાથ 
પડચે। હતે. 
લગ્ન બાદ જયારે વરઘાડિયાં સોરાબા તથા વિઠ્ઠલને પગે 


લાગ્યાં ત્યારે વિડ્લે કહ્યું. “શ'કરકાકાને પગે લાગી આવ. બેટા ' 
દ1પલીને પેો।!તા તરફ આવતાં જેઇ શકર ઉભો થઇ ગયે।- 
પગે લાગતી કમલને આશ્ચીર્વાદ આપતાં એ બોલ્યો, “સુખી રણા 


સુખી રહે' ને પછી કપનબદ્દ હાથયા એણે પાંચ રૂપીઆ કેમ- 
લના હાથમાં મૃકી દીધા. 
પછી વધુ જરાય થે ભ્યા સિબાય એ ઘર તરક દેોડયે।. 


ઘેર એની મજુ સળગીને ટાઢી થઇ ગઇ હતી. 

આકાશમાં તારકેો મટકાં મારતા હતા. શકર દોડે જતે 
હતે। ને રસ્તે! પણુ જાણે કે નિશ્વાસ નાખતે। હતે।- 

ઝડપથી ઉપડતા શ'કરના પગના હડસેલા ખાલી જમીનની. 
પૂળા ઉડી ઉડીને પાછી રસ્તા પરજ જામી ગઇ. 
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મહાકાળનું જહડખુ 

ઠિયાવાડની પરતી સાથે સેથરાજએ અખોલા લીધા 
ળી છે. એક સાલ અતિજૃષ્ટિ ને બીજી સાલ વરસવાના 
રૂસણાની રમત આદરી સેઘરાન્ન ગરીબ વગના 
જવનને ખાસ કરી ખેડત વગ ને-એક તમાસે। બતાવી રહ્યા છે. 
પહેલા શરૂઆતના થેડાક વરસાદે ખેડુએ7એ વાવેલાં બી બીજા 
નધુ વરસાદનો આશા રાખતાં જુવાનીમાં પ્રવેસ્યાં છે, એને કેંટા 
તે। જ્ુટયા છે પણુ પછી પાણીના અભાવે સુકાઇ જમીન ઉપર 
લાંબા થઇ સુષ ગયા છે. કરોડો બીની યુવાની કાળી, સુકકી 
ને તરડેલી જમીન ઉપર મૃત્યુ પાસે છે. સગા છોકરાનું મૃત્યુ 
જેતે ઉભે! હોય એમ. ખેડુત સુકાતા સોાલને જેઈ ચો।ધદર આંસુએ 
રડૅ છે. કુવા ને વાવેોનાં તળીઆં પણુ ભીનાં નથી રલ. ઘાસ 
ષ્યાંથે ઉગ્યુ' નથી કે ટોર-હઢાંખર પણુ ચરવા જાય. આકાશ 
વરસાદ વિનાતુ' છે, જમીન સુક્કી છે, ખેડુત ને સાથે સાથે 
એને! પરીવાર સુકાય છે. પશુએ ઘાસુચારાના અજભ્નાવે તરફડીયાં 
મારતાં દેઠ છોડે છે ને એનાં શબ અદાનોાર્મા, ખેતરોમાં ગીધ- 

ડાંની ઉજણીની વસ્તુ બને છે. 
નાનુ'શુ' એવું એ ગામડું છે, એતું નામ ખોટલા, [નિય- 
તાનુ' જ્ડખુ' અહિ'યાં પોતાની સમસ્ત 1િક્દાળતાથી માનવ પરાને 
ભરખી રહ્યુ' છે. છની ચુડમાંથી છટકવા માગતા કેટલાક પામર 
ઈન્સાને! તરફડીયાં મારી રહ્યા છે. છેલ્લા એક મહિનામાં તે 
આખુ' ગામ મસાણમાં ફેરવાઇ ગયુ છે. પાણી નથી, અન્ન નથી, 
ષૈસા નથી; રહ્યાં છે ખોરાકનો નાદ ગજ્વતાં પાપી પેટ, સી 
પુત્રના પરેવારની યાતના નજ્નેતી પુરૂષોની ઉડી, ઉતરી ગએલી, 
આંખો ને ગીધાએ ઠોલેલા જાનવરોના મુર્દામાંથી છુટતી દુગ ધ. 
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ગામને ચોરે યારે એક સજ્ઞા ભરાઇ હતી. ગાસે ગામ 
ફરતા ફે'ડ ઉઘરાવતા મુ'બઇની “દુષ્કાળ રાહત સમિતિ'ના એક 
કાય કર દાસભાઇ પોતાના પુત્ર કુ'દદન સાથે આ ગામમાં આવી 
ચઢયા હતા. સ'ખ્યા થઇ ચુકી હતી, અ'ખારાં ઉતર્યાં હતાં. ને 
ચેોરરે એકડા થએલા લોકે ખે ત્રણુ ફાનસને ઝાંખે અજવાળે 
પ્રેત જેબા લાગતા બેઠા હતા. 
ખેડુતોને ને ગરીબોને ચુસી ચુસી તાલેનં'ત બનેલા એક 
કૅજુસ વાણિ્‌યાના ટુકા પ્રવચન બાદ દાસ મહેતાએ બો!લવાની 
શરૂઆત કરી. અત્ય'ત કશળતાપૂવ'ક એમણે ચારે તરફ ફેલાએલા 
દુકાળથી ઉભી થએલી કમકમાવનારી પરીસ્થિતિ કર્‌ણુ બાનીમાં 
સમજાવી. લેક જનવરોાનુ' માંસ ખાવાની હદ સુધી કેવી રીતે 
બાવરા બન્યા હતા ને પોતાના સ'તાનેાને બે બે રેપીચે કેવી 
રીતે વેચતા હતા એનુ' પણુ ભારે જ્ોશલ્યથી વણન કછુ - અ'તે 
ઉપસ'હારમાં એમણે નાણાંની મદદ સાટે વિન [તિ કરતાં કહ્યુ; 
“એટલા માટે ભાઇએ, એ ભૃખે મરતા માણસોને રોટી પરી 
પાડવાની જરર ઉભી થ૪ છે- એ રૅ!ટી માગવા હુ તમારી 
પાસૈ આવ્યો છુ, હુ' ધાર્‌ છું કે દાનવીરો આવા પૃષયના 
ક્રમમાં પાછા નહ હડે. ઝલ નહિ તે! ઝેલની પાંખડી, તમારાથી 
જે બને તે તમારા એકાદ પૈસો પણ્‌ કોઇ જનવરને ઘાસનું તણ- 
ખલુ પૂર પાડશે. તમારી નજીવી સદદ ભૃખ્યાના પેટ ડારશી. 
માનવતાનુ' કામ છે. ખીજી હુ સું કહુ? તસે તમારી નજર 
સામે આ બધાં કરણુદશ્યો જેઇ રહલા છે એટલે મારે ૩0 
વધુ કહેવાની જરૂર્‌ નજ હોય.” 4 
દાસ મહેતા ઝોળી લ. ઉભ્ભા થયા, ગરીબોને રોટી અ।૫- 
વાનું પહેછુ' માન પેલે! ક'જુસ વાણિચયે। ખાઢી ગચે।ા. છાપામાં નાસ 
ગાજે એમ હાય ત્યારે પાંચ પચીસ રપીયાને! હીસાબ એ નણહાતે। 
ગણતે।. એણે ખીસામાંથી નાનકડી થેલી કાઢી ને એને છેડી 
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'સીધીજ ઝોળીમાં ઠાલવી દીધી. આશરે સે! એક રેપીયાની 
રકમ હશે. શૈડની ઉદારતા ભારોભાર વખણુઇ ગઇ. એક ચારણે 
તૈ! આવેશથી ઉભા થઇ જપ “ખમ્મા ખમ્મા' કહેતાં શેઠની 
પ્રસ'શા કરતાં એક દુડે પણુ બુલ'દ સૂરે ગાચેો, બધાંચે પોત 
પોતાના ગજા અનુસાર ઝોળીમાં ફાળા નાંખ્યો. સહેજમાં બસે।- 
એક રૂપષીઆ ભેગા થઇ થયા. ઝોળી ફેરવતા ફેરવતાં દાસ મહેતા 
ચે।રાનાં પગથીયાં ઉતરી થે!ડેક છેટે બેડેલા માણુસે। પાસે ગયા. 
એ હતા દૃકાળીઅએ, આંસુ સિવાય ઝોળીમાં નાખવા માટે 
એમની પાસે કઇ નહોતું: દાસ મહેતા એ વાત સમજ ગયા 
“એ તરતજ પાછા ફર્યા., 

કુદન આ બધી હીલચાલ બહુજ પ્યાનપૂવ'ક પણુ [તર- 
સ્કારથી જેઇ રલો હતે।. એની આંખ એક પણુ સટ માર્યા 
(સવાય આ જલસે! નીઠાળી રહી હવી. 

.**અને દુકાળીયાઓની વચમાં બેઠેલો અભો ઝોળીમાં 
ખખડતા રૂપીયાને। રણકાર પ્રસન્ન ચત્તે સાંભળતે। હતે।- એને 
લાગ્યું ક આટલા બધ્રા રૂપીયાસાંથા ખે પાંચ ર્પીયાનું અનાજ 
એને મળી જશે આ વિચારમાત્રથી એનું હૈયુ' આન'દધી નાચી 
ઉડયુ'' બાજુમાં બેડેલેો! ચાર વષ ને! દેવલે। પણુ રૂપીઅને। રષુ- 
કાર સાંભળી ઉભે! થઇ ગયો. રૂપીઆ પ્રત્યે એને માયા નહાલી; 
“એને માયા હતી એ રૂપીયામાંથી જે ખાવાનું મળા શકતુ 
જતું, એની. 

“દાદાજ' એ બોલી ઉઠયચે. 

કં, બેટા? અધ રામા પટેલે ક્ષીણુ સ્વરે પૂખ્યું: 

“દલા બધા રેપૈયા ખખડે સે ? 

'હા, બેટા:'' રામાએ ડુકો ઉ-તર આપ્યો. એની અધ 
આંખેો રૂપીયાને ચળકાટ જેવા ફેાગઢ કાંકફાં સારી રહી. 

દાસ મહેતાએ લેકેોને ઘણે ઘણે ઉપકાર માન્યો અને 
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સભ્રા બરખાસ્ત થઇ. સહુ પોતપોતાને ઘેર જવા લાગ્યા. દાસ 
મહેતાને। ઉતારો પેલા ક'જુસ વાણિયાને ઘેર હતે તેથી એ 
અને ક'દન તે વણીક સાથે ચાલ્યા. ઝોળીની ગાંઠ ચોકસાધ્થી- 
બાંધી એને મજ્યુતાઇથી પકડી રાખી દાસ મહેતા ચાલતા હતા. 
સમિતિની એ થાપણુ હતી. કોઇ એને ઝુ'ઢવી જાય એ એસને 
ન પાલવે, 

પેલા દુકાળીઅઆએ થેડેૅ સુધી એમની પાછળ ગયા ને 
પહછી ઉભા રહી ગયા. એમને થયુ' કે અત્યારે શુ' કામ ઓમને 
હેરાન કરના. સવારના બધુ ઠીક થઇ રહેશે અને દુકાળીઅ- 
એનું એ મોળું મહમદીઆ વે'!કેળાને કાંઠે ઉગેલા એક ઘેઘુર 
વડલાતી તીચે સભા ભરીને બેઠુ'*- દશમના ચ“તુ' ઝાંખુ' તેજ 
બડલાના ડાળ-પાંદડામાંથી ચળાધને વધુ આછું બનતું ટાળા 
ઉપર ટપી રહયું હતુ'. પુરતુ અજવાળુ ન હોવા છતાં સૌ એક 
બીજાનાં સોઢાને પોતપોતાની કથની કડેતા જેઈ શકતા હતા. 
ઉજાણીખે નીકળેલા આન'દી ને તૃપ્ત આદમીએ ની એ મીજન- 
લસ નહોતી; છ છ દિવસના નકકર અપવાસી રહોાનોા એ 
ઢગલે હતો, એમાં હતાં જેફ ને જુવાન પુરૂષો, એમાં હતી 
કુમારીકાએ!, ૨ષ્ધાએ। અને કુમળાં સ'તાનોાને ગેદદમાં હુલાવતી 
સુકાઇ ગએલા ધાવણુવાળી માતાએ।, એમનામાં ખૂપી ગયા 
હતા ભૂખના ખ જર ને વેદનાના તીર, એમના કાનોમાં ગાજતે 
હતે। વેચાઈ ગએલાં ઝુ'પડાને આર્તનાદ ને પુત્ર જેવા જાનવ- 
રોની મરણુચીસ. દંયામાં હાહાકાર કરતી ધોમ ધીખતી હતી 
હુતાશની. 

આગળ ચાલ્યા જતા કુદને દુકાળીઆએને પાછા વળી 
જતા જોયા હતા. એમના ડગમગ થતા દેહે અને અસ્યીર 
પગલાંએા જેવા એણે ઘણીચેવાર પાછળ નજર કરી 
હતી, જેતાંવારજ એના કાનમાં ગુ'છજ જતે! એમના નિશ્વાસને। 
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ટહુકાર ને આત્માના ઉ'ડાણમાંથી કોઇ ષુટલી પાતાળ સરનાણીની 
માફક વહી આવવી 'આહો'ની ધમક. ઝુદનને થયુ' કે એ લોકા 
પાછા જપ્ને શુ' કરે છે એ જેવુ જોઇએ. 
“આપુ,' એણે દાસ મહેતાને કલું, “તસે તમારે જાવ, હુ 
આવુ છુ હમણાં. ચોરે માર્‌' ચાકુ રહી ગયુ' લાગે છે. 
“પણુ જલદી આવજે. આ મુ'બળ નથી, સમનન્‍ચેો,' પિતાએ 
શીખામલુ દીધી. 

દુકાળીઆએ જે વાટે ગયા હતા એ કેડીએ કુ'દન આગળ. 
બષ્થો. લગભગ પારએેક સાધદલ ગયા પછી આણું એસને એક 
વાંકળાને કાંઠે પડાવ નાંખીને બેઠેલા જોયા. આસ્તે આસ્તે ખરી 
ગએલા પાંદડા પગ નીચે અવાજ ન કરે સેમ એ એમની નજીક 
જના લાગ્યો. ન્યારે એ લેકે થેોડાકેજ છેટા *રહા ત્યારે એક 
ઝાડની એથમાં ઉભા ઉલ! હમણાંજ બરખાસ્ત થએલી સભાની 
આ નાનકડી આજૃત્તિ જેવી બજી સજભ્ભાને એ જોઈ રશો. 

જૃદ્દ રામા પરેલ પૌત્રને ખોળામાં ર!'ઓ બેઠા હતા. ચોરે 
જેમ દાસ મહેતાની આજુબાજુ મ':ળ જમ્યુ' હતુ' એમ અંહે' 
અ'ધ રામજી આતાની કચ્તું ઝુડાળ કરી આ સિસ્કીનેા। બોઠાં 
હતાં. દાસ મંહેતાની જેમ રામા પટેલ ભાષણુ કેરી શકતા નહોતા. 
એસને। પુત્ર બેચર બધાને આજની સભા [વષે પોતાની જાડી 
જ્ઞાષામાં ઝાંઇક કહી રશ હતે. 

“તી હે બેચરભ્નાઇ,' અભ્ાાએ પૃછ્યું 'આ ઈ રૂપૈયામાંથી 
આપણુને ય ડાં મળહે કી નઇ? ” 

“દહે ભાઇ દેહે ! બેચરે કહ્યું, 'હાંભળ્યુ' નઇ પેલા સૈતાજી 
છુ' શણ્યા તી? આપણા જેવા દુકાળીયાએ। માટે તે ઇ ગાસડે 
ગામ ફેરી ફરીને પૈઠા ભેગા કરે સે.” 

“ઈમ તે। મારે વાલો દીયાળુ સૈ. હો ભાઇ! એક વજપ્ધે 
ભઆકાશ સામુ ઉંચુ' જોયુ ને પછી એસરતા તેજનાળી આંખને 
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"બાજુમાં બેડેલા પોતાના દીકરા, વહુ ને દીકરીઉના બસ્તાર તરફ 
નજર ઠેરવી. પછી ફરલી ફરતી એ આંખે! સૌના કરમાતા ગલ- 
ગોટા જેના ચહેરાઓને દ્રષ્ટિનાં અમી પાતી પાતી આખરે 
રામજ આતા ઉપર આવી. 

'અમ લીધે બાપડા રામા પટેલને પણ ભૃખે મરવાને। વારે 
'થ્યો:' એમણું આંખે! લુછતાં કલ્યુ*. 

રામા પટેલને બેચેની થઇ આવી. પ્રશસા સાંભળવાની 
એમને મૃળથી જ રેવ નહોતી. 

'નઉ,' એમણે વાંક મારી, 'બેટા, આ ગગાને લઇ જજો, 
જામી ગ્યો જ્ઞાળ . 

તેજહીન આંખોનાં બે ચાર મટકાં એમણે માર્યા. એ 
“અરસામાં બેચરની વહુ આવીને નાનાને દાદાના ખોળામાંથા 
'ઉ'સચફકી ગઇ. ખોળો હલકે થતાં રામાં પટેલ સ્હેજ ટટાર થયા. 

'કુણુ બોલ્યું ૪? એમણેુ હાફલ દીધી. 'દેવુભના અદાને 
હાદ વર્તાય સે. અ...ર...ર૨ માડીઈ હુ બોલ્યા. માણુહ માણુ- 
હના ખપમાં નાં આવે તો જીવ્યા કરતાં ભુ'ડ હું ? તમ લેક 
ભુ"્યાં હો તઇ અમારે ગળે ધાન કેમ ઉતરે, મારા બાપ !' 

આ રામા પટેલ ઠીક ઠીક જમીનના માલિક હતા, જ્યારે 
બાકીના ઘણાખરા શાહુકારોને નાજમાં જમીન આપી ૬૪ વેડે 
ખેતી કરતા હતા. દુષ્કાળ વષમાં ન્ત્યારે ફઇ પણુ અનાજ 
પાક્યુ' નાહ અને પોતાના જતભશાઇએ। ઉપર કારમુ' સ'કટ આવી 
પડયુ' ત્યારે પોતાની પાસે જે કઇ પાંચ પદર મણુ ધઉ'-બાજરેો 
“હતો એ રામા પટેલે દુકાળીમાઓ માટે ખુલ્લો મૂકી દીધ. 
ગામ નાનુ હતું તેથી ઝાઝા તે! નહિ પણુ સાહેક સાણસેની 
રસોઈ રામાં પટેલના વડામાં રોજ થવા લાગી, પિતાના અ 
મૃત્ય સાસે બેચરે “બરો પોકાર ઉઠાવ્યો હતે. એતુ' કહેવુ' 
એમ હતુ ક પેલા સેડીયુમાં મા'લતા શેઠીઆએ કેમ ક'૪ નથી 
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કરતા? રાજ્યના કોઠારોતે ખોલવાની હિ'મત જાં આપણા 
દરબાર નથી દેખાડતા ? દુકાળીઆએ ને અન્ન-પાણી આપવાની: 
પહેલી કફેરજ ગામધણીની છે અને એની આવી નફટાઇ જે૪ 
ખેચરના દિલમાં આગ ઉઠતી. ખ્રણી નેવે ગામધ્રણી બેડો: 
છે, માલિક જેવા માલિક હવેલીયુ'વાળા બેઠા છે ને બસ 
આપખે્‌જ હાલી નીકળવુ' ?.. ને...તે ધાન ખુટી જારે ત્યારે 
આપણા કુટુ'ભનુ' શુ'? એ ખ્યાલ બેચરને વધુ ગુ ગળાવતે। હતે. 

રામા પટેલને હૈયે એક પણુ થડકોા ઉઠચે! નહિ. મુખ 
ઉપરની એક પણુ રેખા બદલ।# નહે. કરચલીઆળા બે।ખા મ્હોં 
ઉપરનુ' સ્મિત જણે ચીર'છીવ હોય બેમ ઝગારા મારતુ'જ રહ્યુ'. 
એમણે ઠ'ડે ચિ-તે પુત્રનું કહેવું સાંભળ્યા કયું" ને પછી એને 
સમજાવ્યો; એમની સીધી સાદી ને ખરબચડી ભાષામાં; “ભરાઇ ! 
માણહ માણુહની સેવા બજવ્યા વના ભગવાનને ભજયે તે। ૪ 
સેવા અધુરી રેવાની* આટલે! અમથે। ભોગ દટ્રેતાં ગામની આંત- 
રડી તે! ઠરશ્યે !' 

“ઇ લે।ક્ની ઠોરપથી કાઇ આપણાં પેટ નઇ ભરાય, બેચર 
ચણુચખ્યો. “જાણી બુઝીને પસે પગે કુવાડી રી' ઝી'કવી ? ' 

રામાં પટેલના મ્હોં પર રમતું સ્મિત જરા વધુ ચગ્યુ*. 
“સસાર એક બઉં મોટો સાગર સે. બેચર ! એક બીજની ઝોથે 
એ થેજ તરતા તરતા ઇ તે! હાલ્યા જવાય. હઉતનું યાસ્ચે પ 
વઉતનુ થાશ્યે.' કહેતાં એમની અ'ધ અખોમાં અપાર્થા'વ તેજને। 
એક ઝમકારા થઇ ગયો. એમની ષ્ઠુલતી જતી છાતીથી કેડીયાની 
કસેપ જરા વધુ ત'ગ શતી જણાઇ. એક ખોંખારો ખાઇ, જરાક 
કડપથી જગતનુ' એક મહાસત્ય એમણે એક નાનકડા વાકયમાં 
ઉતાછું”. રાણાએ મોકલાવેલ વિષ-કટોરો ગટગટાતતી મીરાંના 
એ વખતના મનોભાવનું જણે થ”દ-સ્વરૂપ. “ને જે બચાવવાવાળેા 
મારો હઝાર હચાચેો પુસ્શાતમ હસ્યે તો આ જગમાં મારવા- 
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વાળુ કુણુ સે ? 

આ નાનકડા વાકેચે બેચરના દિલમાં દયામાયાની એક 
નિમર'ળ સરવાણી પ્રગટાવી, એણે એજ દિવસથી વિરોષ મૂકી 
દીધો. રોજ એક ટ'ક પેટ ભરીને દુકાળીઆઓને એ પ્રેમથી 
જમાડતે। ને રામા પટેલ જમતા દુકાળીઆએ ની પ'ગતને એક 
છેડે ખાટલા ઉપર ખેઠા બૈઠા, પૌત્રને રમાડતા એકાદ ભ્રજનની 
કડીએ। ગણુગણુતાઃ “તારે નેડે। લાગ્યો મતે રાજ રણુછેાડ રે.” 

શેોડા દહાડા પછ્ઠી અનાજ ખૂટી ગયુ'- અનાજ ખૂટયુ' 
ત્યારે બેચરે સઘળી જમીન પાણીના મૂલ્યે વેચી નાંખી, દેવુભ્નાએ 
ત્યારે આડા પડતાં કહ્યું'તુ' “અમને અમારા પાપે મરવા રે, 
જભ્ાઇ!' પણુ બેચરે ન માન્યુ. વળી પાછુ દશેક દહાડા ચાલ્યુ” 
ને છેવટે બેચરે ઝુ'પડું' પણુ વેચ્યુ'* ઝુ'પડે બે દિવસના રોટલા 
દુકાળીઆએ ને આપ્યા. એ રીતે અ'તધ રામા પટેલની લાકડી 
સમો! ખેચર આખા ગરીમ વગની લાકડી સમે। બની ગયે. 

પણુ છેલ્લુ' અઠવાડીયુ' એ દુકાળીઆએ એ કેમ વિતાવ્યું એ એ 
લોકાજ જણે છે ને બીજે જણે છે એમને! અ'તરયામી. આંસુના 
ભોગ માગતી એમની દાર્‌બુ અવદશાની કથનીનતી ફક્ત થેડીક 
ઝડીએ।જ અસને સાંપડી છે, બાકી આખી સાંકળ તે એમનાં 
કરૂણામય જીવનને। સૂર પીખતી એ પડી એમનાં ગામમાં. 

"એને બરાબર એજ વખતે ગામમાં દાસ સહેવાનુ' 
આગસન થયુ'. દુકાળીઆઓના દીલમાં આશાને। સ'ચાર થયે. 

રામા પટેલની વાણી સાંભળી દેવુભાની છાતી ખ»ુલી, 
“ર્‌ાસે પરેલ તે મારો દરીઆવ દિલ સૈ બાપ | નકર ફકળજ- 
ગના માનવીમાં આટલી સમતા ચ્યાંથી ? આટલે નેહ ચ્યાંયી ? 
અમ લેોકેથી પાપ થ૪ ગ્યાં હસ્ચે તી દકાળ પડયો. દખ એટ- 
લુ'જ થાય સે કે અસાર પાપને! તુ' ભાગીદાર બન્ચે।. વાલા ? 

જવાખમાં રામા પરેલ કૅ બે!લલ્યા નહિ. વડલાને થડે 
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ડી ગણુ દઇને એ આંખો મી'ચી સૂઈ ગયા. 
કુ'દને આ નાનકેડે હદયદ્રાવક ઈતિહાસ છેટે ઉભ્રા ઉભ્ના 
સાંભળ્યો. એના નરમ દિલમાં પેલા લોકોનું એક એક વાકય 
સચોટ શરસ'ધષાન કરતુ' ગયુ'- ક'ઇ પણુ બોલ્યા સિવાય અવાજ 
ન થાય એવી પેરવી કરતો એ ઉતારા ભરણી ચાલ્યા. ઉતારે 
પહોંચી, જકીટ ઉતારી એ પથારીમાં પડયો; પણુ ઊ'થ કયાંથી ? 
કાણુ હરણુ કેરી ગયુ હતું એની રોજની સ'ગાથી ની'દરડીનુ ? 

એની આંખે સાસે પેલા દુકાળીઆએ। તરવરી રજા હતા. 
રામા પરેલ અને બેચરનેો! આત્મભ્રોાગ એની દષ્ટિ સાસે નાચી 
રહ્યો હતે।. અને એ લે[કાએ એના પિતાના ઉઘરાવેલા પૈસા ઉપર 
કેવી કેવી આશાએ। બાંધી હશે-બાંધતા હશે ? પણુ એ જણ તે। 
હતો કે એ લોકોની બધી આશાએ નકામી હતી. કાલ સવારના હજી 
એ લોડા મદદ માગવા માટે આવીપહોાંચે એ પહેલાં તે। પોતાને અને 
' પતાના પિતાને લઇને વહેલી સવારના ઉપડતી પહેલી ટ્રેન રવાના 
થઇ ગઇ ઉશે. સાથમાં મુસાફરીએ ઉપડી ગઇ હરે ર્‌પિયાઓથી 
બણુખણુતી ટ્રકના નીચેના ભાગમાં સુરક્ષીત રીતે સ'તાડાએલી 
પેલી થેલી: જશે એ થેલી ને જશે સાથમાં એ દુકાળીઆએન। 
હેડાની આશા, જશે એ થેલી ને રહેશે આ ગામમાં એસનાં 
ભૂખે ને પ્યાસે કણુસતાં દુબળ કલેવર પેલા ૬ વડલાને આશરે. 

ઝુ'દન કેમકમી ઉઠચે।.. આંખો ઉપર જેરથી હાથ દબાવી 
દીધા કે એ ત્રાસદ્દાયક દ્રશ્ય પરદાપોશ થઇ જાય, પણુ જેમ 
ર્ડીયમ અ'ધારામાં વધુ ચળકે છે તેમ હાથ દાળેલ આંખથી 
પેલુ' દ્રશ્ય વધુ સ્પષ્ટ અને તપયસીલવાર જણાવા લાગ્યું'...દુકાળ, 
દુકાળીઆએ।...અને શેલી...તપ આદરી ખોઠેલા કે લુઝગંગ અવ- 
ઘૃત શે! વડલે।...અને રામા પટેલની અ'ધી અ।ખે।...વિચાર... 
નિચાર અને એમ ને એમ રાત વહી ગઇ. 

ઝુક્ડે હજી બાંગ પોકારી નહોતી, બેચર ત્યારે જાગી 
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ઉઠચો।. તમરાંના તીણા ગુંજન, કયાંક દૂર શાંતિને છણુકે કરતી. 
શિયાળવાની લારી ને આછા ધીમા સ'ભળાતા શ્વાનના રૂદનની 
વચ્ચે એને કાને કેકના પાદ-સ'ચારના હળવા પડઘા પડયા. 
એ ઉઠયો. આખી રાત જાગતા પડી રહેલા ને પાછલે પહોરે 
ઊ'થના આક્રમણુ સામેન ટકી શકેલા એના ખાંધવેો નિ'્રાદેવીની 
ગોદમાં પડયા હતા. એમના તરફ એક ટ ફે'જી જે બાજુથી 
પગલાંને અવાજ આવતો હતે એ બાજુ બેચર ચાલ્યો. સ્ટેશન 
અને ગામ વચ્ચેની મુખ્ય સડક પર આવતાં એણે દૂર બે, ત્રષણૃ 
માણસોને સ્ટેશન તરફે જતા જેયા 

.--ખએે એ ચમકયો. એજ કદ, એજ સફેદ ઝભ્ભો અને 
એ જ બગલાની પાંખ જેવી ધે!ળી ટોપી. બીજે પણુ ઝભ્ભો ને 
ઉપર એક જાકફીટ, એનાં અણુઓર્ળેલાં માથાનાં લટ્રીયાં હવામાં 
ઉડતાં હતાં; ને ત્રીજો લાંબો! ડગલે ને તેના શીર પર ડેફાલે!. 
આંખે ચસ્માં ને હાથમાં લાકડી, દશમની પા૭ઠલી રાતના ચના 
દુધીઅ અજવાળાંમાં ખેચરે એ ત્રણેને એળખી કાઢયા. એન 
દાસ સહણેતા, એ જ એને છોકરો અને એ જ, એ જ ગામને. 
પેલે! ક'જાસ ખેપાની વાણુચે।. 

એક ક્ષણુમાં બેચર બધું સમજ ગયે।. દાસ મહેતા અને 
તેમને! દીકરા બીજે ગામ જવના માટે સ્ટેરાને જઇ રહ્યા છે, 
નરભેરામ જય છે વળાવવા. શુ' ત્યારે અમને ખો।રાક પાણીના 
પૈસા આપ્યા વગરજ આ લેકે ચાલ્યા જશે ? છ, ૪૭, દી'ના 
નકોાયડા અપવાસ ને આજ પાછી માથે અગીયારસ 1 કાલે સભામાં 
એવુ" તો એમણે નહોતુ કલુ' કે ખીજે દિ'જ એ લેક જાવાના 
છે, થારે આ શુ'? તમારી રહેમ યાચવા હાડપી જરોાની આવી. 
કુર મસ્કરી ?...--ઠીક મારી નજરે ચઢી ગયાં !...નહિ જવા 
૬3 અમારાજ ગામમાંથી ઉઘરાવેલા પૈસા લઇને, અમારીજ 
આશાઓ ને કચડી ચાલ્યા જવાની એમની મુરાદ હુ' બર નહે. 
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આવવા ૬ઉ'- એવુ' એ બોલતે! નહેતે!, પણુ એની આંખમાં 
વચાતું હતુ. 

એ દોડચેો.. આંખમાંથી ઝર...ઝર...ઝર ઝરતાં'તાં આંસુ ને 
લમણામાં ઉઠતા'તા ચસકા. દોડતે! દોડતે1 એ જ્યારે સ્ટેશને 
પહોંચ્ચે। ત્યારે કુ'ન ને નરભેરામ સ્ટેશનના છાપરા નીચે ઉભા 
હતા ને દાસ મહેતા બારી પાસે ટીકીટ કઝપાવતા'તા 

“કાણુ બેચર ? નરભેરામે બેચરને આના કટાણે આવા 
કેઠેકાશું ન્નેળ આશ્ચય'થી પૂછયું. 

“ ખાપલા.' કહેતાં બેચરથી ડુસકું' ન ખવાયુ. એટલામાં 
દાસ મહેતા પાકીટમાં પૈસા મૂકતા આવી ચઢવા. 

““મ આવ્યા છે. આંઇ ?' નરભેરામસે જરા કેરડાઇથી પૂછ્યુ. 

“ સદદ કરો, મા-બાપ? બેચરે નરભેરામના પ્રશ્નને! જવાબ 
દાસ મહેતાને આપતાં કલુ": “મરી હાલ્યા ૭૪, દીયા ફરતા 
જાવ દાતા : 

“શ' નામ તાર્‌'?' દાસ મહેતાએ પૂછ્યુ. 

“બેચર.” 

'જને ભાસ બેચર, તાર્‌' કહેવું સાચુ'. અમે નજરે પણુ 
જોયુ છે, પણુ શુ' કર્‌ ભાઇ! હુ' આમાં કાંઇ જ ન કરી શકુ'-' 

“કાં માબાપ?' બેચરની આંખોમાંથી વધુ આંસુ ખર્યા. 
જલ્લદ ભૂખ ને થાકેને લીધે એનું માથુ' ધુમતું હતુ- “કાં મા- 
બાપ? રવૈયા તે! આંઇધી ભેગા કર્યા સે ને અમને ન'ઇ દીયે। ?' 

“દિલગીર છુ' ભરાઇ !' દાસ મહેતા એને આશ્વાસન આપતાં 
કહેના લાગ્યા, “એ રૂપીયા તો સમિતિના કહેવાય, અસે તે॥ 
રશ્ઞા કામ કરનારા, એ રૂપીયા વાપરવાને! કે કોઈને આપવાને। 
સમિતિની રજ (વાય અસને અધિકાર નહિ.” 

કચર જરાકવાર એમ ને એમ દાસ સહેત૬ સાસે ટગર 
ટગર જેતે ઉભે રલ્યો ને પછી બોલ્યો. “કાં માબાપ રીબાવેસે!? 
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હાત દિ થ્યા ખાધે ! જેઈ તે સમતિતી રજા મ ગાવે. 

“એટલા દિવસ અહી' સારાથી ન રોકાવાય, સારી પાસે 
સત્તા હોત તે! હું' આપત. નથી તેથી દિલગીર છુ. માર્‌ વચન 
છે કે હુ' સમિતિને ભલામણુ કરીશ કે જેમ બને તેમ જલ્દી 
અને પહેલી જ તકે અહોં તમને મદદ પહોંચાડે.” 

ઠ'ડો એવે! આ ઉત્તર સાંભળી બેચરની નજર નરભેરામની 
બાજુમાં જમીન ઉપર પડેલી ટ્રક ઉપર પડી. નાની સરખી 
એવી એ ટ્રકને લઇને ભ્ઞાગવાને વિચાર પણુ એના સનમાં 
ધુમી ગયે।. પછી થયુ કે પોતે દુભળે! અને ભૂખ્યો! છે, ઝી'ક 
નહિ ઝીલી શકે. 

“હ'ધાય સરણુ પાસે ત'ઈ આવશ્યથે મદદ !?' બેચર્‌તી આંખે 
લાલ થળ. દડતાં આંસુ એણે હાથથી લેઇ નાખ્યાં. તીખા એવા 
એક નિશ્ચવ ઉપર એ આવ્યો ઉતે।-ગસે તેમ કરીને પેલા પૈસા 
સેળવવા. પોતે એકલે હતે। ને સાસે હતા ત્રણુ જણુ. વખતે 
સ્ટેશન માસ્તર વગેરે પણ્‌ પેલા લોકોને મદદ કરે ત્યારે? હજી 
ટ્રેનને અર્ધા કલાકની વાર છે. તત્કાળ મરણીયાએ એક મર- 
ણીચે। નિશ્ચય કરી લીધા. બોલાવી આવુ બધોયને ને પછી 
મચાવવું ધીગાણુ'. આ પાર કાં પેલે પાર, અમારી “ઠેકડી કરતે 
એ પૈસો! ગામે બહાર ચ્યમ જાય | આસે ય મરવાના છીએ ને 
આસે ય મરશુ'. વખતે જમાદાર-બમાદારના હાથમાં પકડારુ' 
' તો! વળી લે'ર. પરભારા રોટલા તે। નીકળશે ! 

ઝડપથી ગામમાં જતી સડક એણે દોટ મૂકી. થોડેક ગયા 
પછી સીધો માગ છેડી એ આડે રસ્તે ફટાચે।. એને પહોંચવું 
હતુ' પોતાના સાથીદારો પાસે અને તે પણુ જેમ બને તેમ જલ્દી. 
ગજા ઉંપરાંત જેર કરતે! એ દોડતો હતે. થાકથી એની છાતી 
અમણુની માફક ઉચી તીચી થવી હતી. કની આંખ સાસે 
ચેલી થેલી એની વેદનાને ઉપહાસ કરવી ખીલખીલાટ હેસવી હતી. 
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અચાનક એ લથડયેો. શુ' ઠોકર વાગી પાષાણુની કે પગે 
અથડાયો કોઇ મૃત-દેહ ? ઠેસ તે! લાગી હતી-રસ્તામાં પડેલ 
“એક મરેલ વાછરડાની. પણુ એ એના કિસ્મતની ઠોકર બની. 
વાછરડાના જડ શરીરે, તરસ, કારમી ભૂખ, સાત રાતના ઉજાગરા ને 
દોડવાથી ક્ષોણુ બનેલા બેચરના શરીરને ગબડાવી સેલ્યુ* એચી'- 
તાની એ અડરેટથી બેચરનુ' મુઠ્દીલર હાડકાતુ' કૅેગાલ માળખુ' 
ત્રણ ગુલાંટો ખાઇ ગયુ'. પડતાં પડતાં એણે ટ્રેનની વીખી સીટી 
સાંભળી. જમીન ઉપર ચત્તાપાટ પડેલા બંૈચરની આંખે! 
આકાશ સાસે ચોંટી રહી ને પછી એની આંખે અ'ધારાં ૭વાતાં 
ચાલ્યાં. ચોડીવાર પછી એના ચેતનશુન્ય દેહની નૃરહીન આંખો 
ભઇ કોઇ પથીક ગભરાઇ ન જય એટલા મારે ઝાડ ઉપરથી 
અરેલા એક પાંદડાએ બૈચરની આંખો ઉપર હળવેકથી બેસી 
પડર કર્યે. 

બરાબર ત્યારે એક ગીધડ' દિવસન। પ્રથમ ભક્ષની આશાથી 
ગચકાવે! લેતુ' લેતુ' નીચે ઉતરતુ' હતુ'* દાસ મહેતા બેચરને। 
દુઃખી ચહેરો યાદ કેરતા સમિતિ ભરણી જઇ રહલા હતા. 


ર્ર 
સેથાનું સિ દ્ર 
થીઆની મા ન્ત્યારે નાતરે ગઇ ત્યારે આખ ય ગામમાં 
1 એક જતને. હુચાકો જાગી ગયે।. કોઇએ શમણામાં 
ય નહોતુ ધરાયું” કે રૅેવલી, પોતાના એકના એક 
દીકરાને ગામની દયા ઉપર છેડી, ભીભજ લુહાારના થરને 
ઉ*બરો એળ'ગી જરે. કેદી કોઇએ રેનલી તથા ભીમજીને સાથે 


'જેયાં નહોતાં, તેસ રૅવલીના સીષા જીવતરમાં આવો આડો 
(લિસોટા ષપાઇ રજો હરી એ પણુ ન માનવા જેવી વાત હતી. 
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અચાનક કયાંકથી ઉમટી આવીને કાળી ભમ્મર-વાદળી મૂશળધાર 
ખાબફજી પડે એમ રૈવલી અને ભીસજના થરઘી જવાની વાત: 
ગાસમાં સૂકકા વાતાવરણુ પર રાસિફ્તાભરી કુધલીનુ' પાણી. 
છાંટી ગઇ. જ્યારે દિવસ પેોહી ગચે। ત્યારે પણુ ગામનુ' બાત 
વરણુ જાગતુ' હતુ' અને ન્ત્યારે મધરાતર્ના-થડિયાર્ળા બન્યાં ત્યારે- 
એ બણુબણાટ છેલ્લા ટહુકા કરીને મરી ગયે. નિ'દાની. 
મિનતા પર રાત્રિના અધકારને। પાલવ લપેટાઇ ગચે।. 

આમ રેવલીનાં પ્રથમ લગ્નજીવનના અજનાળાં પર બીન 
લગ્નની પ્રથમ રાતતું મૂ'ગુ' અ'ધાર્‌' પોતાની કાળીઘ૬ શાહીને।. 
રેલો વહાવતુ' વહાવતુ' નાસી ગયુ. 

સવાર આળસ સરડીને બેડું' થયું તેની સાથે સાથે નાથીએ।. 
પણુ બેઠો થચે!- ફાટેલી ગોદડી પર બેઠાં બેઠાં જ, ધત્રાનાં ફૂલ, 
જેવી શીફકી એની આંખો, ઊ'બધનાં પરાગને! નશે લઇ ને 
ઓરડીમાં ધૂમી વળી. ન વ્યાં કોઇનાં ચરણુ ચાલતાં દેખાય છે, 
ન ત્યા પેલે ચુલો આગની સાથે રમત રમતો! જણાય છે.. 
સથળુ' સળવળાટ વગરતનુ' પડયુ' છે; એક્લતાનુ' જ્ઞાન કરાવે, 
એવી રીતે. 

જીવનમાં કનાર નાથીઆનુ' મગજ ષૂ'ધવાઇ ગયુ- 
પોતાને તરછેોડીને માતાના ચાલી જનાની વાતઃ એના માથ 
પર લોખ'ડનુ' ચોસલુ' બનીને બેસી ગઇ હતી. એની ઊગતી 
[જ*દગી પર પડેલી, સ'સારના ઝેરી પવનના સ્વવાટાની પહેલી. 
થપ્પડ એક ક્ષણુ તે નાથીઆના દુબળ દેઠને હચમચાવી ગઇ, 
પણુ ખીજીજ પળે એ સાભદો થયો. એનાં જવતર જેવી જ 
કથળેલા આફારવાળી ગેદડીનુ' જ્રી'ડલુ' વાળી, ખૃણામાં પડેલી. 
માચી પર એણે ગોઠવી દીધુ. પછી બહાર આંગણામાં આવી 
ઉભે રહો. એના ગાલ ઉપર સકાઇ જઇને આંસુએ જે એક 
નડશે ચીતરી દીધો! હતે! એના પર પ્રભાતનાં સય-કિરણે. 
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“આટાપાટા રચી રહ્યાં. 

નાથીએ એ રેવલીના પેટથી પેદા થયેલું ત્રીજુ' સ'તાન. 
'ચહેલાંનાં બન્ને બાળકો ટૂ'જી જિ'દમી જીવી રાખ થઇ ગયાં. 
ત્યારે આ નાથીઆના જન્મ વખતે રેવલીએ ખાધા રાખેલી કે 
“હે અ'બામા! જો તારું દીધેલું મારૂ આ બાળક જીવશે તે। હ' 
“એનુ' નાક નાથીશ અને નવ વરસ લગન એના વાળ નહિ એળ' 
કે કપાવુ'- નવસે વષે તારા પગમાં એને નમાવ્યા પછી જ હુ 
એના માથામાં તેલ પણુ નાખીશ. 

અને ખરેખર અબાસાતાની રહેમથી રેવલીનેપ નાથીએ, 
1નિ'ધેલું' નાક અને સ્કેકા રક્ષ વાળની ઝીં'થરીઆળી લર લઇને 
આઠ આઠે વર્ષ ને અગીઆર મહિનાર્ના દિવસ-રાતને, હસત્તે, 
"રમતો, કાલુ' કાલુ' બોલતે! ને નાચતે। ઠેંકી ગયે. 

પાશેર માટીની મતિ અજ ગ રહે એટલા માટે જેણે 
પથ્થર એટલા દેવ ગણી પૃનતયા હતા, એ રેવલી પોતાને ખોળે। 
હલકા કરી ભીમજના થરર્સા શે' ખેઠી? એવો સવાલ કાઈ 
પૃઠ્શે નહિ; જીરી-પુસ્ષનાં રસાયણુની એ તાસીર છે. પેટના 
જણ્યાને પારકો શા માટે કરી નાખ્યો એવા પ્રશ્નનું ડિ'ડવાણુ' 
પણુ કોઇ ઉપસ્થિત કેરશૈ। નહિ; નર અને નારીનાં, લે!હ અને 
'યૂ'ભકનાં એ ખે'ચાણુ છે; જગતનાં તાકાતવ'તમાં તાકાતવત 
'આઝુષષણુનેો એ ફેસલો છે. નાથીઆના જન્મ્યા પછીના ચોથે 
વષે? જેણે વેધવ્ય પ્રાપ્ત કયું” હતુ' એવી એક સ્્રીના અંતરે 
જાગેલી, સે'થામાં સૂહાગ-સિ'દૂર પૃરવાની તાલાવેલીનેા એ 
સૃદ'ગનનસ્ૂર છે. 

હા, તે! નાથીએ આંગણાર્મા આવી ઊભો રહ્યો. 'મૉં 
_પરોઇલે બેટા! એમ કોઇએ એને કક્ઞું નાહ, કોઇએ એને 
ઓકલ્લાવ્યો પણુ નહિ. ક્યાંય સુધી એમ ને એમ શુત્યમનરકે એ 
ઊભે રહ્યો, ને પછી, ત્રણુ ફળઆ દૂર આવેલા ભીમજી લુહારન, 
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ભરતે! રસ્તો એણેુ લીધેદ- પહેલાં ઘણીવાર માતા એને શેોધવદ 
ઔઓકળતી'તી; આજ પેતે માતાને શોધવા ચાલી નીકળ્યો. 
ભીમજનાં ધરના આંગણામાં લપાતેો છપાતા એ આવી 
પહોંચ્યો. અ'દર જવાની તો હાસ ના ભીડી પણુ બાજુની દીના- 
લમાં જે નળી પડતી હતી એ જળીમાંથી એણે ડોકિયું કયું 
અ'દર ચૂલો! સળગાવતી રેવલીના કાનમાં શખ્દ 
અથડાયો: “મા !' 

અને એની નજર્‌ ધુમરી ખાઇ ગળ. જળીના સળિયામાંથી, 
ડોકાતો! નાથીઆને। ચહેરા એની તરફ કરણારદ્ર રીતે મ'ડા૪ ગચે।. 
હતે।. એક વખત નવ મહિના સુધી જેને પેટમાં ઘાલી રાખ્યે 
હતો. એ આજ ઘર બહાર ઊભે। ઊભેઇ એને સાદ પાડી રહ્યો 
હતે! | નબ નવ વષ'તી મમતા વચ્ચે ભીમજી લુહાર્ના ઘરની 
દીવાલ અણનમ રીતે ખોડા ગઇ હવી. 

“આંઈ કાં આવ્યો, મારા પીટયા?' રેવલી તડછી, “તારો 
બાપ હમણાં જગશે તે! મારો બરડો ખેડી નાંખશે. જા જતે રે !' 

“સૂખ લાગી છે, મા !' 

'તી હું શુ' ઝર'? અટાણે કાંઇ તારા માટે રાંધી સેલ્યુ' 
નથી! જા, ગ'ગામાને ઘેર જઇને ખાઇ લેજે.' 

“તુ' ઘરે હાલ્યને મા! 

“આ જ માર્‌' ઘર છે પીટથા !' રેવલી બોલી, પણુ બોલત! 
બોલતાં સ્વરમાં સ્‌વાળપ ભળી ગણ. ધીસેધા કહ્યુ, 'આંઇ... 
સાથે આવવુ”તું તે રૂપ લઇને જનસમવુ”તુ' ને? તારી ત્રાંસી 
આંમો જો, તાર્‌' ચીખઞુ નાક જો, તારો કદરૂપો! ચહેરો જે !' 
પછી થેડીવાર રહી બોલી, “જ, જા, હું પછી થરે આવી જઇશ.' 

નાથીઆએ ડોકું નીચુ નમાવી દીધું. માતાના ઘેર આન- 
વાની વાત પર એતુ' અ'તર કાખલીએ વગાડતું નાચવા લાગ્યુ. 
રાડતે! દોડતો! એ ઘેર પહોંચ્યો. પડોશમાં રહેલી ગ'ગા ડોર 
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પાસે જઇ હર્ષભેર કહેવા લાગ્ચો, “'ગ'ગામા...એ ગ'ગામા ! છે 
ને, તે સારી મા છે ને, તે એ હમણાં...બપોરે આંઇ આવશે. 
મને કે'તી'તી' ને પછી થસ્માંથી હી'ગલી લઇ હસતે! હસતે! 
ખહાર ફળિયામાં ચાલ્ચોા ગયો. દળણાં દળી દળીને ધરખચર' 
ચલાવતી માતાએ ખહુ જ પ્રેમથી એ ઢી'ગલી એને ખનાવી આપી 
હતી- એ એક જ હી'ગલી સળ્યાથી નાથીએ।, પોતાને જાણે કે 
રમકડાંની અખી દુકાન મળી હોય એટલે આનદ માણતે।. 

બપોરે માતા આવશે એ ખ્યાલ એની ભૂખને હરી ગચે।. 
પોતાને રોજની માફક નવડાવશે એમ ધારી નાથીએ। મનમાં ને 
સનમાં સલકાચે! તે એણે હાસ્યને વિસ્તાયું”. બેડોળ ને ઘૃણાત્મક 
ચહેરાવાળા નાથીઆને એ હારચે વધુ વિરૂત બનાવી દીધે।- 
આજુબાજુ ચકલીઓ ઉડલીઃતી, ઝાડવાં ડોલતા'તાં, ખીસકાલીએ। 
ચરપ ચરપ...કરતી પૂ'૭ઠડી ઉલાળતી હતી, પણ્‌ નાથીઆની 
નજર આમાંની કોઇ ચીજ પરના ચેૉંટી. એતે! માતાના 
આગમનના ખ્યાલે વધુ ને વધુ હસી રહ્યો હતે! ને જણે-અનણે 
પોાતતાના કદરૂપ ચહેરાને વધુ ને વધુ બહેલાવી રહ્યો હતે. 

લગભગ સખ્યાહન સુધી એ હી'ગલી સાચે રમતે। રણો. 
રેલલીના આવવાના ભાણુકારા એના કાનમાં પડઘા પાડતા ૦૮ 
રહ્યા પણુ રેવલી ના આવી. ભૂખ કકડીને લાગી હવી, પેટનું 
ડમર ગાજતુતુ- 

એટલાર્મા ગગા ડેોપશીએ આવીને કહ્યું, “એલા ખાગું નથા 
%ે ર્મ્યાજ કરે ૭ ? હાલ્ય ઘરે  નપ્થીઅપ્કો ગગપમપ તર્‌ જે'ું, 
એની નાની નાની આંખોમાં પાણીનેપ પડદે! જમી ગચે।, “મા સ 
આવી, મ ગામા! 

“નાં આવી તે। જય ચૂલામાં. હાલ્ય વાળુ કરવા ! પાછી 
આવવા માટે તને થોડે તે મૂછીને ગઈ છે ?' 

નાથીએ ઉભે! થચેો. હી'ગલીને બગલમાં મારી ગગા 
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ડોશીને ઘેર ગયે. ધરમાં પગ મૂકતાંજ ચમકથે. પે તાનાં 
બે-ચાર ઠામ, પાણીનું માટલું, ગે!ાદડીનુ' ફી'ડલુ' અને સાંચી 
એ બધુ'ય ગગા ડોશીનાં મરમાં ગોઠવાઇ ગએલુ" એણે જ્ને યુ. 

'આ બધુ આંઇ કયાંથી આગ્યું મા? કાણુ લાવ્યું ?' 

કાણુ તી વળી હુ' લાવી! એઓરડીતુ ભાડું કેોણુ તારા 
નવો બાપ ભરવા આવશે? ' કહેતી ગગા થાળીમાં ખાવાનુ' 
કાઢવા લાગી. પછી બખડી, “મૂવા કોણ જણે કયાએ ચેાધ ડયે 
જતમ્યા છે' ને થાળી પીરસી રલ્ધા પછી કલું, “લે, બેસી જ !' 

પણુ નાથીએઓ તો ઉભો જ રલો. બોલ્યો, “પણુ મા 
આવવાનુ કે'તી'તી ને ?” 

'હુ'ય તારી ગ'ગામા છુ' ને ગગા ?' ડોશીક કલ્યુ'. એતુ' 
છેવુ' માતૃત્વના રસથી -ર્સાઇ ગયુ'- પોતાના પરિવારથી, ભગ- 
વાતે એને હાથ ધોવડાવી નાખ્યાને તે! દસ વર્ષ વીતી ગયાં 
છે અને આજ અનાયાસે ભગવાને એને એક છોકરાની ભેટ 
આપી દીધી છે. એવા છોકરાની ભેટ કે જેને મા છે છતાં 
નમાચેો। છે, જેને બાપ છે છતાં નબાષેો છેઃ શિરખ્ત્રે।ની 
હયાતી છતાં જે અનાથ છે. ભગવાને આવા છેોકરાને પે।તાના 
ઘરમાં આશ્રય લેતે! કરી પોતાની સની જિંદગી ને ઝું'પડીને મીઠાં 
સોઠાં સ્ત્રધ્નાએથી ભરી દીધી હોય એમ ગ'ગાડો૨ી અ'તઃકરણુ- 
પૂર્વક માનવા લાગી'તલી. આજ ન્યારે અવસર સાંપડચે। છે 
ત્યારે નાથીઆની “મા' બનના સાટે એનુ ૬હ દિલ પણુ જુવાન 
થ૪ ગયું. વા, પોતે એને ઉછેરી જુવાન કરરે, પારકી જના 
લેો!હીના ટીપાને પોતાનુ ગણી, જીવનને થોડુક ર"'ગીન બનાવનાને। 
એ પ્રયાસ કરશે. આયુષ્યની દોરી જે. જલદી નહિ વૂટે તે! કે!'ક 
દિ નાથીઆની વહુના ઝાંઝરને। રણુકે... 

ગ'ગા ડોશીનું' જજ રિત શરીર કલ્પનાને।, આવે કાયાકલ્પ 
માણી રહ્યુ' હતુ'* “જમી લે, બેટા! એલે પાછુ કહ્યુ. 
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'પણુ મા કેમ નેોાં આવી? હુ તે એને લરે જપનેજ 
જમીશ,' નાથીએ ખોલ્યો ને પછી બગલમાંથી હી'ગલીને રમા- 
ડતો રમાડતે। બહાર નાઠો. 

“ગાંડો થા માં એલા !' કહેતી ગગામા એને રોકે એ પહેલા 
તે! નાથીએ। કયાંય દૂર ચાલી ગયો હતે।. 

પેલી જ જાળીમાંથી ડોક્યુ' કરી એ બોલ્યો, “મા 
ભૂખ લાગી છે. 

રોટલા ઢીપતી રેવલીના હાથ થપ...થપને। દેકારો મચા- 
વતા અટકી ગયા. “નળી પાછો આવ્યો ?...મૃવો સુખે જીવવા 
પણુ નઇ દે! 

અને પછી રોટલા પર સારી પેઠે ઘી ચોપડી, અર્ધા રોટલેા 
જાળીમાં્થી નાથીઆને આપતાં કહ્યું, “લે, હવે ઝટ ભ્રાગી જ 
'આંધ્થી ! “એ આવશે તે! તને ને મને બેયને ધીખી નાખશે.' 

રેટલાને। ટ્રકડા આપી રેવલી પાછી નીચે બેસી ગઇ. 
અરે...રૅ! આ તે કેવી વિટ'બણા ? સમય, સ'નેગ અને શરી- 
રનાં ત્રિવિધ આક્રમણુથી ગભરાઈ એણે ભીમજીનુ' પડખું વહાલુ 
કુરુ" હતુ'* પણુ તે પહેલાં ભીમજએ એને સ્પષ્ટ કહી દીધુ 
હતુ' કે “જે તારી સાથે પેલે! ફકૂબડો દીકરો આવવાને! હાય 
તે! મારે તારે: ખપ નથી. 

એ સાંભળી રેવલી વિચારમાં તો પડી ગ૪ હતી, પણુ 
પછી બેડોળ પુત્રના પ્યાર કરતાં પુરૂષની ઝંખના એને વધારે 
સોહકે લાગી. આમ એક જ ઝટકે રેવલીએ પુત્રને સ'સારનાં 
(નિબિડ વનમાં ફે'ઝી દીધે'તેા. 

અચાનક નાથીઆની કરૂણુ ચીસ વાતાવરણુમાં ગાજી ગઇ. 
હજ તે! જું થયુ' એ જેવા રેવલી ઉભી થાય તે પહેલાં તે 
નાથીઓને। કાન ઝાલી ભીમજી થરમાં પ્રવેસ્યો. નાથીઆને 
રેવલી તરફ ધકેલતાં નોગથો બોલ્યો, “ઝુવરના રોટલા પર 
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હજ વધારે થી ચોપડો, રાણી |... ભીમજ લુહારના ઘરમાં 
કના વડવા।એા ઘણે ય દહ્લે। મૂછી ગયા છે. 

રેવલી જડવત્‌ શી. બેઠી રહી. અધૂરો થડેલે। રોટલો હાથ- 
માં જ ટી'ગાઇ રલ. લુહારનાં કામ જેનાં જ બરછટ ભીમજનાં 
વે'ણુ સાંભળી એના લમણામાં એક ઠણુકો ઉઠચે।; છતાં સ્વરને 
જરાય ઉચો! ઝોક આપ્યા વગર રણે કહ્યુ, “પેટનાં જણ્યાંને. 
કાઇ પથરા ખાંવા નથી આપતુ ! 

ભીમજી સજ્ન થઇ ગચેો. “આટલુ ગ્રમાન હતુ' રાણી, તે. 
પછી ઘર કાં બદલ્યું? હુ' કાંઈ તમારે બારણું રામપાતર પક- 
ડીને ભીખ માગવા નો'તે। આવ્યો. 

“અને સે તમને રામદૂહાઇ દીધી'તી કાં ?' 

“હુ' હતે। તે! તમારા કપાળમાં ચાંદલે। લાગ્યો. ખીજ કઇ 
માને। દીકરા તમારો હાથ ઝાલવા તેયાર હતે। ? દળણાં ને છાણુ- 
વાસી'દા કરીને ઘરડાં થઇ જત !' 

“ને હવે રોટલા ઢીપતાં થરડી થઇ જઇશ, તમારાં ફેરમાન 
ઉઠાવતાં થરડી થઇ જાઇશ. કાંઇ ફેર ખરો ? 

“ફેર ના હત તે! મારો ઉભરો તસે ના એળ ગત, મારું 
પાણિઆરૂ' તમે ના ભરત !' 

“પાણિઆર' ને ઉંબરા છેડતાં કાંઇ વાર લાગે ખરી?” 
રૈબલીના અવાજમાં પ્ુજરી આવી ગઇ. 

“જરુર લાગશે. ભીસજ પોચી માટીને નથી.' 

આમ નાતર' કર્યાના બીશન્ન જ દિવસે તડાફડી બોલી ગઇ. 
અણરોા રેોટલે! થાળીમાં પછાડી, ઉભી થતાં રેવલીએ ધડ.... 
ૃડ...ધડ... ચાર તસાચા નાથીઆને ચોડી દીધા. બોલી, 
“ભાગ આંધથી. પાછે જે ડેકાણ્‌ુા છેતે! ટૉટીએ ભાંગી નાખીશ. 

અને માતાની ધોાલખપાટાને। પ્રસાદ ખાઇ નાથીએ। ભાગી: 
ગયો- એની આંખમાંથી પડતાં આંસએ એઓ છેક બારણાં સુધી. 
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કકસરખાં ટપકાં જમીન પર્‌ મૂકી દીધાં. 
પુરુષની ઝખનાએ રેત્રલીનાં માતૃત્લ પર પાછે વિજયઃ 
મેળવ્યે।. 
તે પછી તે। ધણા ય દિવસ સુધી નાથીએ ત્યાં ફરકયે।. 
નહિ થ્યારે રેવલીનુ' માતૃહદય પાછુ સતેજ થયુ. 
દીવાળીના દિવસે। હતા. થરમાં મગસ, સુંવાળિએ। ને 
ધુધરા રેનલીએ કર્યાં હતા. એને થયુ' કે નાથીએ ગ'ગા ડોશીના. 
રોટલા જ આ દિવસે પણુ ખાઇ ૩હ્યો હશે. તેથી મગસર્નાં ઢેકાં 
ને ખે ધુધરા લઇ એ ગગા ડોશીનાં થરભણી ઉપડી. ભીમજી 
ભારે દુકાને ગયે! હતે. 
મારગમાં રેવલીને બાધા યાદ આવી. દીવાળીની મધરાતે 
જન્મેલા નાથીઆને કાલે જ નવસુ' બેસશે. બેસતા વષની સવા- 
ર્‌ જ એને પગે લગાડવા લઇ જવો પડશે, અ'બામાતાનું લેણ 
ચુકવવુ' પડશે. 
ઘરમાં એક સેલો ગેોદડી પર નાથીએ સુતે। હતે. 
બાજુમાં એની ઢીંગલી પહી'તી. તાળભથી આખું ય શરીર શેકાતુ” 
હતુ'. એની પડખે જઘને રેવલી બેસી ગઇ- 
“કયારથી તાવ આવે છે?' એણે ગ'ાત્તે પૂહ્યુ. 
“જ્યારથી તે' એને ધીખ્યો છે ત્યારથી; રેતે। રેતે! તે 1 
આંઈ આવ્યે! ને પછડાઈ પડચેો।. પછી ઉઠંચેો। નયી.” 
'કેવરાવ્યુ પણ ન ૪ ;” 
“મારા દિ' ઉઠચે। છે તી ક'ના આવુ ?' 
હા, વાત તે એવી જ ખની ગઇ હતી કે પુત્રની માંદગીની 
ખબર માતાને આપના કેઈ ના આવે. ભીમજને રોષ સહેવા. 
કોઇ તૈયાર નહોતુ, નાનકડા એ ગામના ખૂણિખૃણામાં ભીમજની 
દાદાગીરીના ડ'કા પડતા. 
ગરમીએ તરફેડતે! નાથીએ પડખુ' ફર્યો. સાથે હાથ ફેરવતાં 
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રેવરલી બોલી, “ાથુ...બેટા ! તારા માટે ખાવાના ધુષરા લાવી 
જી, ખાવા છેને? રેવલીએ - ધુથરા બાંધેલુ' કાગળનુ' 
બડલ છોડયું. 

એને જેતાંજ નાથીએ ચીસ પાડી ઉઠંચેો.. “મા...મા ! 
જોને પેલે આવ્યા ! મને મારશે ! હુ" ન'છ જાઉ. મા, દુ' ન'૪ 
જાઉ'! મારે રોટલો! નથી ખાવો ! પછી અશકિતને લીધે હાંફતા 
હાંફતે! એ શાત થઇ ગયે. જવી આંખે કોઇ અદ્રસ્ય વસ્તુને એકમીટે 
જોઇ રહી. 

“દવા કેની લાન્યાં છે ?. 

“એલા રૂગનાથની, પણુ કાંઇ ફેર પડતે! તથી . આઠ દિ”થી 
તે! અન્નને! દાણા।ય પેટમાં નથી ગચે।ા. આખુ શરીસ ધોવાઇ 
'છાલ્યું છે. ને ધીમે, ધીમે રહી ગણુગણી, '“ર્ગનાથ કીચે છે કે 
રોગ નવરતાતેા નથી. 

પાછી નાથીઆની ચીસ ગાજ, “ને પેલે। આવ્યે, મને 
મારશે સા !' 

“આંઇ તે। કોઇ આવ્યું નથી બેટા !' 

“ઇ ઉભો બાયણામાં, મારે એની હાચે નથી જવું સમા !... 
મારે રોટલા પર ઘી નથી જેતું...એને કે'ને કે આંઇથી જય !' 
આટલુ બોલી એ મૂંગો થઇ ગયો. રેવલીએ અથ સ્રચકુ નજરે 
ગ'ગમા ડોશી તરક જેવુ. 

“ખ્હી ગચો। લાગે છે. આખો! દિ' આવુ જ બખબડે છે. 

ગામની ઘડીઆળના કાંટા ફરી રહ્યા હતા. ગગા, રવલી 
સે નાથુ; ત્રણુ મૂ ગાં હતા. બહાર ધૂમ તડકો વરસી રહયો હતે. 
જ્ાછ કેોધઇનાર રસ્તા પરનાં ઝાડવાંને ડોલાવતે! પવન ગરમ હવાને 
બારીવાટે ઘરમાં ખે'ચી લાવતે।. 

ત્યાં બહાર ફેરીઆના સાદ પડચેો, બરફ શરબત! 
બ-અ-અ-૨ફ ! 
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નાથીઆએઓ રેનલી તરફ નજર ફેરવી. “બરક, ખાવે છે 
સા!...લાલ ને લીલુ' બેય શરબત ગોલાસાં ન'ખાવજે.' - 
રવલી ઉજ્ની થઇ. ગગા ડોશી તે! નાયુના ચહેરા પરના 
ર"ગેોા જેવામાં જ સગ્ન હતી. ત્યાં પાછી નાથીઆની ચીસ 
ગાજ, “ના મા ! મારે ગોલે। નથી ખાવો. પેલો માણુસ મારશે. 
મારે રોટલો ય નથી. ખાવો ને બરફે ય નથી ખાવે. જેને, 
ખપરણામાં ઉભે। છે તે 1” 

સહસા રેવલીની નજર બારણા તરફ ફરી. દરવાજાની. 
વચ્ચે વરચ કેોધથી લાલપીળે બનેલો ભીમજી ઉભે! હતેા. 
એનુ' કદાવર શરીર બારણામાં સમાયુ' નહેોતું' સમાતુ. 

“મુ'નરને લાડ કરવા આવ્યાં છો રાણી ? કુલરા-મગસ. 
પણુ લાવ્યાં છે ને શુ | ઠીક, ઠીક. ધણી ભલેને બપે।રની ચાની 
રાહ જેતે! દુકાને બેઠો રે? ?' 

“ ધીમે ભીમજી ! ધીમે.' ગ'ગા બોલી, “નાથુ...” 

“નાથુ જય જહાન્નસરમાં,? ને અદર ધસી જઇ રેવલીને। 
હાશે ખે ચતાં કહયુ, “ હાલ્ય !' 

રેવલીને સ્ૂજ્યુ' નહિ કે શુ' કરવું, એના પગ આગળ 
પ્રસ'ગની બેષારી તલવાર ચમઝી રહો. ગમે તે બાજુ પગ મૃકેતે। 
લોદ્દીના ટશિયા ઝ%ુટયા વગર રહેવાના નહોતા. 

“જ રેવલી' ગ'ગા બોલી. “સૌને! બેલી ભગવાન છે. ' 

ભીમજની અગન વરસાવવી લાલધુમ આંખોમાં રેવલીએ 
પોતાનાં અશ્રમલિન નેણુ અફળાવ્યાં પણુ ભીમછની આંખ 
ટાઢી પાડવાને બદલે રેલીની આંખર્ના બધાં ય આંસુ ચુસી 
ગઇ. “આવ ૪ ને કોઇ !' 
ર “તુ' જ રેલલી સ'સાર ખારો કયમાં !' ગગાએ કશું 
ને પછી નાયુ તરફે ન્ેયુ' “નાથુ, બેટા! તારી સાને કે' કે જય !' 

ક્ષીયણુ પણુ ભયભીત અવાજે નાથુ બોલ્યો, “ હા, મા, તુ 
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“જા. મારે બરફ નથી ખાવે.' 

અને રેવલી. ભીમજની પાછળ ચાલી ગઇ. આત્માનાં દુઃખ 
પર શરીરનાં સુખના શાસન છનાઇ ગયાં. 

એમના ગવા પછી નાથીએ બબડયેો, “મારે રોટલા પર્‌ 
ઘી નથી જેતુ હોં મા !' 

“સારૂ ગગા ! ગગાની આંખમાંથી પાણી ટપડતાં હતા. 

એ રાતના જ્યારે રેવલલી ભીમજના ભાણામાં મગસનુ 
'ચોસલું પીરસવી હતી ત્યારે બહાર શેરીમાં છોકરાં ધમામસ્તી 
કરી રહાં હતાં ને ફટાકડા ફેાડતાં'તાં. 

છીસે રહી રેવલીએ ભજીમજને કલ્ુ'. “તમારા ઘરમાં ખેઠી 
'છુ', બીને કયાંમ જવુ' નથી પણુ એક વાત સાંભળશે! ?' 

“ભઊરયા વગર્‌ ?” 

“કાલ સવારના નાથીઆ પાસે જવાની રજ આપે।.' 

“પાખી એ. જ વાત !' 

"જાલ બેસતું વરસ છે ને ?' 

“તી શુ' છે ; 

“નાથીઆને ડાલ નવમું બેસશે. નવમા વરસે એને અ'બા- 
માને પગે લગાડવાની માનતા માની છે...જાઉ* ?' 

“પહછી કોણ €િ*...' 

“હા, હા, પછી કોઇ દિ' ન'૪ જાઉ'ને !' 

“જજો.' 

રાતના ને રાતના રેવલીરએ શ્રીફળ તથા પૂજપોા લાવી 
રાખ્યાં. ગામનાં મકાનના ગોખલામાં દીવાએા ઝળહળી રલા 
"હતા. ધડાકા ભડાકા ને ભજનોના સૂર ગાજતા હતા. વષમાં 
એક જ વાર આવે એવી દીવાળીની એ રાત હતી. 

અને વહેલી પરેટે, ન્યાર પોતાનાં ને ગામનાં થરના 
૧ૂદાખલાએના દીવા બૂજ્ાઈ ગયા હતા ત્યારે રેવલી ન્હાઇ પરવારી 
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હાથમાં નાળિએર લઇ ગ'ગા ડોશીને ઘેર પહોંચી. 

ગામના દીવા ભલે બૂઝાઈ ગયા હોય; ગ'ગામાના ઘરમાં 
એક દીવો ઝગસગ થઇ રહ્યો હતેો।. ગે!ખલામાં નહે, નાથુની 
પથારી પાસે. ખે।પરેલ તેલને! નહે પણુ ઘીને।...અને ભી'તને 
અટેલીને ગગા ડોશી સ્થિર બેઠી હલી. 

એક ચીસ પાડતી રવલી નાથુના શબ પર ઢળી પડી. 

રિથર બેઠેલી ગ'ગા સ્હેજ હાલી. “નાથુ કહેતે! ગયો છે, 
રેબલી કે તારા ઘરનો રોટલો એને નથી ખાવે.' 

રૈવલીના મગજમાં કડાડેો થઇ ગયો. દીવા, ધડાકા, 
અ'ધ્કાર ને ચીસ ! સૈ।યા અને માતૃત્વ, શેખ અને શબ, ક્સ્‌ 
અને પર્મ! રેવલીની નજર સામે દીકરાનુ' શબ પડથુ”તુ', એના 
ખ્યાલમાં ભીમજને। સસાર હતે।, એના માથા પર પરાયા 
છે[કરાને પોતિકો ગણી સ'થરનાર ગંગા ડોશીના ઘરતુ' પ્ખડધજ 
છાપરૂ' હતુ' અને એના પગ નીચે ગેમૃત્ર ને છાણુથી 'લી'પેલી 
જમીન હવી. દ્રસ્‍્યો, દ્રશ્યો, ને દ્રશ્યો. તમાચા, રોટલા ને ચીન- 
ગારી, કડાકા ને વધુ કડાકા, ચહેરા ને વધુ ચહેરા, બાળકોને 
શૈ।ર ને નાથુના મગા હોડ. દીવાળીની રાત તે પડવાન' વહાણુ. 

વાજ'ત્રોના અનેક તાર પર નિધતગતિએ ફરતી આંગળિયોા 
જેમ કોઇ વાર એકાદ તારને તોડી નાંમે એસ રેવલીના 
મગજત'ત્કોા પર પડતાં આ બધાં દ્રસ્યોના ઘસરકાએ એક 
તારને છઢટકાવી દીધે।. 

એ અચાનક હસી પડી. “મારા ઘરને। રે।ટલે! નથી ખાવે। ! 
હા...હા...હા. મારા ઘરનો રોટલો ! ને પછી હસતાં હસતાં 
રેવા લાગી. “નાથુ ગચે, ગંગામા ! અને પાછી હસી પડી- 
ખઆૂડખડાટ હસી પડી. “આવવુ છે ને ગ'ગામા ? નાથીઆને અ।જ 
નવસુ બેઠુ. અ'બામાતાને પગે લગાડવા જાઉ છુ.' 

થ્રીફળને એણેુ સાડલાના છેડામાં બાંષ્યુ' પછી એકદમ એ 
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ઉભી થઇ. નાથુનાં શબને હાથ પર ઉ'ચકી એણે ચાલવા માંડયુ* 
ગ'ગા ડોશી ઢગલે થઇને પડયાં હતાં. એમની અનતુશવી 
આંખે ત્યારે કોઝ માત્તાનુ' મ'ગળર્‌પ ન્નેઇ રહી હતી. રેવલીને 
રોકવા એ ઉભાં થાય તે પહેલાં તે! રેવલી નાસી છૂટી. નાથી- 
આની ગેદડી પાસે ગાભાની બનાવેલી ઢી'ગલી પડી હતી. 
ગગાના થરનાં પગશિયાં ઉતરી રેવલી સડસડાટ ચાલવા 
. લાગી. થોડાક ઘરમાં ફાનસે। સળગતાં હતાં પણુ એક'દરે ગામ 
શાંત હતુ કયાંકથી છેકરાએનો અવાજ આવતે! હતે; 
“હીવાળીની રાતે, પડનાત્‌' વહાણુ', સબરસ સબરસ !' 
શેરીઓ પછી શેરીએ વટાવતી રૅવલી ગામને છેડી, 
ઉગમણી દિશાએ ચાલી. સાસે જ એક ટેકરી પર અ'બામાતાનુ' 
મ'દિર પોતાની ષજ ફરકાવતુ' ઉભું હતું. સ'દિરની ચૂને ધાળેલી 
રીનાલે। દીપક્રોનાં તેજમાં ચમકતી હતી. 
ચઢવી ચઢવી એ રકરી પર પહોંચી. મ'દિરેનાં પગથિયાં 
ચહી, છેલ્લે પગથિચે ઊભ્માં રહી એણે શબને ફરસબદી પર 
સવાડયુ', માંયુ' મ'દિરની મતિ તરફ રહે એવી રીતે. રેવલીનાઃ 
લલાટ પરનાં પસીનાનાં ખૂ'૬ શબ પર ખરી પડયાં, 
ખે ચાર થ'ટડીએ। જેરથી વગાડી એણેુ સાદ દીધો, “માનતા 
પૂરી ચઇ માની લેજે મા!' અને છેડે બાંધેલુ' નાળિયેર છેડી, 
ધડ લઇને ત્યાં પષછાડયુ'. 
અ'દર આરતીની તેયારીએ કરતે! પૂજરી આ બધા અવાજ 
સાંભળી બહાર આવ્યે. 
જ્યારે જણ્યુ' કે ત્યાં શબ પડયુ છે ને રવલી શ્રીફળનું 
પાણી ચારે તરફ ૭'ટકારી રહી છે ત્યારે ગભરાતે! ગભરાતે। એ 
ખોલ્યો, “અરે, અરે! સ'દિર અભડાવી માવુ.' 
“મ'દિર્‌ અજ્ડાવી માયું"?' રેબલી મનોગત બખડી, 'કયુ* 
મ'દિર્‌ અભલડાવી માંડયું” ? માતાનુ'સ'દિર ?...પશ્થરનુ' કે ચામ- 
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ડાનુ'?' ને પછી ખૂબ જોરથી હસી પડી. મર'દિરની દીવાલે માં 
એના પડમા પડયાં. 

રેવલી. મૂકત હાસ્ય કૅરેતી હતી. પારીર માટીની કેઃઇ 
અગોચર માયાનું એ રૂદન હતુઃ મૂ'ઝાએલા, દૂભાએલા, પથ 
ભૂલેલા માતૃત્વની એ ચીસે। હતી. 

હસતી રૈવલી નાચવા લાગી. એક વખત રણુકીને મૂ'ગી 
બની ગએલી પેલી ઘ'ટડીએા ચિત્તભ્રમ રેવલીના માથા પર 
ડોલી રહી હતી. 
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માનસના દર્દી 


જ બે મહિનાથી મારો પુત્ર કોઇ અરસ્ય ઘાની 
| યાતનાર્માં સખડે છે. શરીર તે। એવુ' ને એનું જ 
રહ્યુ છે પણુ દેદની સુરખીના સ્થાન પર ફક્કાશ, 
પોતાનો અડી જમાવી બેઠી છે; આંખની આજુબાજુ કાળુ 
કુ'ડાળ* પથરાઈ ગયુ' છે. શે! રોગ હશે? શી. ફરિયાદ હશે ? 
માર્‌' નામ ડા. રસેશ ગુપ્તા, એક અચ્છા માનસશાસ્ા ” 
તરીકે સે" નામના સૈળવી છે. દેહનાં દર્દોની સાથે સાથે મનની 
બીમારીમોને। પણુ હું ચીકીત્સક છું અને તેથી જ મારા પુત્ર 
અતુલના શૈ।ષાતા જીવન પર સે' ધ્યાન આપવા માંડયું. એક 
દિવસ સે' એને જ્યારે પૃઠ્યુ', “આમ કેમ થઈ ગયે! છે અતુલ ? 
શુ' થયુ' છે તને ? ત્યારે કુ પણુ જવાબ આપ્યા [સિવાય એ 
બહાર ચાલ્યો ગયો. પોતાનાં ગુપ્ત દર્દની વાત મન બહાર ઠાલ- 
વતાં શુ' એ શરમાતે! હશે : કોણુ જણે : 
મને થયુ કે નિશ્ચય કૅ'૪ક એવુ' અટપટું બની ગયુ' છે કે 
જેર્મા અતુલ ગળાગુડ ખુ'પી- ગયો છે અને એ અટપટું એવુ 
ચીકણુ હોવુ' જેઇએ કે જેના ખ્યાલ અતુલને હરહ'મેશ રીબાવે 
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છે. કદાચ એ નાસેોશીભયું' પણુ કેમ ના હોય | એ વાત કહી 
હૈયાને! બોજ હલકો કરવાને બદલે અતુલ મૌનને! ભાર લઇને 
શા માટે બેસી રહે છે? એવુ' તે કયુ રગીન સ્વપ્ન એની 
ઝબાન સીવી ગયુ છે? એઓ સ્વપ્નમાં કોઇ સૌનાં નયનનુ' 
વશીકરણુ તે। નહે લહેરાતુ' હોય ? 

તે દિવસથી મે' એના પર દેખરેખ રાખવા માંડી, એની 
પાછળ પાછળ સે' મારી આંખને ભસવા દીધી. દવાખાનુ 
દવાખાનાને ઠેકાણે રહ્યું, દદીએ દદીને ઠેકાણુ રલાં અને હુ 
સારા પુત્ર પાછળ ધુમવા લાગ્યો. મારા જ પુત્રની માનસીક 
વ્યાખધિનુ' નીરાકેરણુ ના કૅરી શકું તો હુ' માનસશાસ્ી શાને। ? 
મારાં સાનની સાર્થકતા શી? મને હતુ' કે જે એકજ-હા ફકત 
એકજ અ'કોડે હાથમાં આવે તે! આખી સાંકળ તૈયાર કરવાની 
સારામાં તાકાત હલી. દવાખાના તરફની મારી ઉદાસીનતાએ 
દદીએ માં થોડે! ઉહાપે।!$ તે। જગાડચે। પણુ એની સને ફીકર 
નહાતી. ઘર ખાળીને તાપણુ' કરવામાં ન તે! ફાયદે છે 
ન વ્યવહારીકત। | 

હા, તે! અતુલની પાછળ હુ' પડછાયો! બનીને ફરવા લાગ્યો. 
એમને એમ ઘણા દિવસે। વહી ગયા. એક દિવસે ન્યારે અમે 
એક ગલીમાં થઇને પસાર થતા હતા ત્યારે એક મકાનની ખારી- 
માંથી અતુલ પર ચ'પાતુ' ફૂલ ફે કાયુ'. અતુલ થ'ભી ગચે।, હુ 
પણુ થ'ભી. ગયોઃ એક પુષ્પના અહિષેકથી ખે જવન થ ભી ગયાં. 
અભિષેક ચઢાવનારના જીવનની ગતિ પણુ કદાચ નહિ રૂ'ધાળ 
ગઈ હોય એની શી ખાત્રી? 

અતુલે એ ફૂલ ઉપાડી સુ'ધ્યું, બારી તરફે એકવાર જેયુ* 
નએે પછી આગળ ચાલ્યો! ગયે. 

પણુ મારા કદમ આગળ ના ઉપડયા. સાંકળની કડી જડી 
ગળ હવી, શભનમ-બન્દુએથી ધોવાએલા ૫'કજ જેવા ચહેર્‌ા- 
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નાળી એક નારી બારીમાં ઉભી હતી. વષ હરે સત્તરેકની અને 
ઓ વચને જેમ આપે શએવુ' જ અ'ગ-સોષ્ઠવ લઇને એ ઉભી 
હતી. આ નારીજ શુ અતુલનુ' દર્દ હરી ? હુ' વિચારતો! હતે 
ત્યાંજ કોપ્નાો ખોખરા ને ક્ષીણુ અવાજ આવ્યો, “લતા! ' 

એ નારી અ'દરની બાજુ ચાલી ગઇ. મારી આંખો ત્યારે 
પણુ બારીના સળીયા ઉપરજ ચોંટી રહી હલી, પાછે એ જ 
ખાખરો અવાજ સ ભળાચોા, “ફેકી દે આ બધી દવાએ 
સા...અ...લ્લા, બદ્ધાજ, દાકતર "હરામી છે, અને દવાને સારે 
સું કરવી છે, જીવીને હવે મારે શુ' કામ છે? તારા તાપથી હુ 
દાઝી રહ્યો છુ' અને એની આગળજ એક દિવસ મારી ચીતા 
ચેતશે. પણુ...પણુ ઘણા દિવસથી તારો પેલે! રગીલેો જવાન 
ઝુમ નથી દેખાતો! ? શુ' કાંઇ બીજે ઠેકાણે મુલાકાતે! ગોઠવાય છે! 

“તમને જ્રગવાનના સગન છે. રવામી! એવું ના 
બાલશે. એ મારા કોઈજ નથી. હા, કેાઇજ નથી. કોણ 
જાણે કેવી રીતે આપથી દરીદ્રતાની વાત સાંભળી એક 
દિબસ આવી ચઢયા ને પૈસાની મદદ આપવા લાગ્યા. પણ જે 
1દેવસથી તસે અમારા વહેવારમાં કાજળ કદ્પ્યુ' તે જ દિવસથી 
સે' એમને અહિ' આવવાની મના ફરી છે; કમને પણુ મના કેરી 
છે. કોઇ ગુન્હેગાર ના હોય ને એને સજ કરવાની હોય ત્યારે 
જનુ હૈયુ' ઝુરીને જ એ શકય ખને છે. મારે તે દિવસે એટલી 
'પાષાણી બનવુ પડયુ' હતુ- 

“એ પ્રસંગ તે। જીવનના અ'ત સુધી મને યાદ રહેશે. બીન્નુ' 
ત્તા છુ કહુ? ડોક્ટરોએ તમારી આશા મૂફી દેવા મને જણાવ્યુ 
છે પણુ આજ તમારી સરણુ પથારી આગળ બેસીને હુ' અ'તઃ- 
કર્ણુપૂર્વાક ૪ચ્છુ' છુ' કે જો એ મદદ વાસનાએ ખરડાએલી હોય 
તૈ મને જીવનમાં કદિ શાંતિ ન મળજો. 

આ સવાદ સાંભળીને માર અ'તર ઠેસ ખાઇ ગયુ'. વહેમી 
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પતિ, પતિત્રતા નારી અને એક મદદગાર વચ્ચે ધુમરીક્નો ખાઇ' 
ગએલા પ્રેસગોએ ત્રણ જ'ટગીને જેખમમાં મૃકી દીધી હતીઃ 
એ જાણુતાં મને વાર્‌ ના લાગી. ત્રણું જણાં સમજતાં હતાં કે 
એમને અન્યાય થચે છે ને ત્રણું જણાં ચિ'તાની આગમાં શેકાતાં 
જતાં હતાં. ત્યારે હવે ઉપાય શે। ? કેવી રીતે આ ગુ'ચવાએલા. 
જાકડાને ઉકેલવું  આખે। દિવસ સમે' વિચારમાં ગાળ્યે. 

તેજ સાંજે હું પાછે ત્યાં ગયે! ને મકાનમાં પ્રવેશી લતાને 
મન્યે. કહ્યુ, “સાંભળ્યુ છે કે તમારા પતિ ખહુ બિમાર છે. હુ 
એમને જેવા માગુ છું. હું' એક ડોકટર છુ. 

“ના, ના !? ચમકેલી હરણીની જેમ આંખે! ચકર ચકર 
કરતાં એ બોલી ઉઠી, “ રખે તમે એમની પથારી પાસે જતા ! 
એ તે। ડોકટરોને ગાળે। ભાંડે છે ને દનના જ નથી પીવા માગતા. 
એ તે।......' કહેતાં એની આંખમાં ઝળઝળી#ાં ભ્રરાઇ આન્યાં. 
શે તેઃ મરવા સાગે છે. 

“ છતાં પણુ મને એકવાર મળી લેવા દે.” 

“તો! જવ અને જુવો પણુ વખતે ઉસ્કેરાઇ નય તે 
એની જેખમદારી તમારા સાશ્રે ! કોણપણુ મદદને। હાથ લ'ખાવે ક 
હુ' એ હાથને પકડી લઉ છું, ખબર નથી પડતી % હુ' આવી 
જિખારચે[દી કેમ થઇ ગઇ છુ. માર્‌ આ સ'સારમાં એમના 
સિવાય કોઇ નથી ને એમના જીવનમાં પણુ હુંજ એક માત્ર 
છું. ભર્યા ભર્યા સ'સારના બે એકલ જીવે! વીધીની કરામતથાી 
ભ્રટકાઇ ગયાં છીએ- આજ ત્રણેક મહિનાથી એ બિમાર છે. હુ' 
તો! એમને ભરેૉંસે છુ'- એમને મારામાં વિશ્વાસ હેય કે ના હોય !' 

હુ' એના પતિની પથારી પાસે પહોંચ્યો. અસ્થિ-ક'કાલ 
પર સ્હેજ ઘટ્ટ ચામડું મઢ્યું હોય એવે! દેખાતો! લતાને! ધણી 
પથારીમાં ડુટીયું વાળીને સતો! હતે।ા. મારા પગરવ, પોતાની 
ઢનસ્તેજ આંખે ઉ'ચકતાં એણે પૃછયુ' “કાણુ ? ઘરમાં કેણુ. 
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“આવ્યું લતા?” 

“કાઇ નહિ. સે' કહ્યુ “એત્તા હુ' છું. તમારી તબીયત 
'જોવા આવ્યો છુ. સાર્‌' નામ ડો. રસેશ ગુપ્તા' 

એ કરૂણુ એવુ હરચેો પછી બીજી ખાજુ પડખુ' ફેરવતાં 
એ લ્ચો. “મને સુખેથી મરવા દો. મારે કોઇ દાકતરતું કામ નથી. 
હવે તે। યમની દવા જ સારે છૂટકારો કરશે. કણે બોલાવ્યા'તા 
તમને કે અહિ' દોડી આવ્યા ?' 

'તકરદીરે ! સારે અહિં આવવાતુ' એક બીજુ' પણ્‌ કારણ 
છે, અતુલને હુ એળખુ' છું આજ બે મહિનાથી એને ક'૪ક 
શ૪ ગયું છે. એની માનસીક હાલત એકદમ કથળી ગપ છે. 
એની એવી હાલત કરનારની ખબર લેવા હુ' આવ્યો છુ હુ 
અતુલના ઘરને! કેમીલી ડોકટર છુ.” 

મારી વાત સાંભળી એ અધો ખેઠો થઇ ગચેો।. ખોખરા ને 
કરોષ્ભર્યા સ્વરે એ તડુકચેો,, “તમને નથી ખબર સાહેબ ! તસે 
'બૂધુ' ય નથાં જ્ણુતા ! ગોધા જેવા છોકરાને પરણાવી નાથી 
લેતા હોય તે।! મને સે।તને કાંડે પહાંચાડનાર અતુલને જ એનાં 
મા-બાપ કાખુમાં રાખે તે સહા ઉપકાર |! આ ઘરમાં આવીને 
એણે ખોયણુ ચાંપી દીધુ' છે. આગ સળગી ગઇ છે. જુવે છે 
“એ ! આગ સળગી ગઇ છે. રાખના ઢગલે! જેવો હોય તે! થોડાક 
દિવસ થોભી જાવ ! 

“આગ ભલે સળગી પણુ તમારે જીવવુ' જેઇએ!' 

“તમારા દદીરની પ્રેમલીલા જેવા ? ' 

“ન, તમારી જૂનું કલ્યાણુમય સ્વરૂપ જેવા: એકવાર 
ઉઠીને બેઠા થાવ પછી સૂવાની મરજી નાહ થાય !' આમ કણી 
'હુ' બહાર ચાલ્યો ગચે1 કારણુ કે વહેમી માણુસને એના વહેમ 
[વેરુહ્ વધુ વાત કહેવી એ પત્થર પર પાણી ટઢોળ્યા બરાબર છે. 

બહાર આંગણા આગળ જ લતા ઉભી હતી. મને જોતાં જ 
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માથાને। છેડો જરા વધારે આગળ કરી મને પ્રણાસ કરતાં. 
ખોલી, “માફ કરજો કાકા-બાખુ ! તમને આળખ્યા નહિ તેથી 
સત્કાર ના કરી શકી. સે' તમારી ને મારા પતિ વચ્ચેની વાત 
સાંભળી છે. તમાર્‌' નામ કાને પડતાં જ સે તમને એ ળખી. 
લીધા. અતુલ બાઞુએ તમારે શાખ્દિક પરિચય મને કરાવ્યો 
હતે; અજ તમારાં દશનથી આંખ પાવન બની. ઇશ્વર કેરે ને 
તમારા પુત્ર શત શરદો ઉજળે. એક દિવસ આં ઘરમાં પ્રવેશીને 
એમણે અમારૂ' અધું દુઃખ પોતાના અંગ પર એહી લીધુ હતુ. 
એમની મદદથી જ અસે દવાદાર્‌ કરી શક્યાં હતાં. પણુ નસી- 
બનાં બભળીઆં એવાં છીએ કે કોઇતી મદદ અસે પચાવી નથા 
શકતાં, એમને અહિ' આવવાની મના કરતી વખતે દુ:ખ તો બહુ જ 
થયુ હતુ' કાકા-બાણુ ! પણુ લાચાર હતી. એમને કહેજે કે હવે 
પછી અહિ' આગળથી પસાર ના થાય. એમને ફ્રીકકો ચહેરા. 
નનેઉ' છુ' ને અ'તર ચીરાઈ જય છે, કહેજો કે અભાગીઆંનાં 
નસીબમાં શાંતિ નથી હોતીઃ સ'તાપ ન કરે |' 

હુ' શુ' સાંભળી રહલો હતે! ? દુ' કવી નારીના તેજમાં 
અ'જાઇ રહ્યો હતે? ચ'દનણ્ક્ષતુ' લાકડુ જેમ બળતુ' જાય ને 
ને પરાગતુ જાય એસજ આ નારી સળગતી જતી હવી ને 
સુગ' છાંટલી જતી હતી. યોવનની સાથે સાથે શબ્દ અને 
ભાવોની કેવી મધુરતા આ નારીએ એકઠી કરી છે ? 

જાણુ કે એ થરતુ' વાતાવરણુ મને ગુ'ગળાવતુ' હોય એમ 
હુ' ત્યાંથી ભ્નાગી છૂટચો. મારા મનમાં કોઇ અજબ ગુ'ચવણુને 
પડછાચેો। ફરી વળ્યો. લાગ્યું કે ડોકટર મટીને હુ' પણુ દદી 
બનતો જાઉ' છુ. 

ઘેર જઈને સે અતુલને બધી વાત કરી દીધી. ફરમાવી. 
દીધુ' કે એણે એ બર પાસે થઇને કેદી ના જવુ'- લતાને અને 
ફૂલની એ કળીને ભુલી જવામાંજ શ્રેય છે, જે વાત બની ગઇ. 


જ્્‌૦૫9 


છે એને દાટી દેવાનો એઝ સરળ ઉપાય એજ છે કે દેખવુ' પણુ 
નહિ અને દાઝવુ' પણુ નહિ. 

છતાં આ નટખટ મનડું તે જુવો !વાર'વાર પેલી નારીનાં 
[ચારે કાં ચટે છે ? એ પથારી, પુરૂષનો એ રૂક્ષ ચહેરો અને 
સ્્રીનાં એ અશ્રુમલન ચક્ષુએ મારી નજર આગળ કેમ તાંડવ 
કેરી રહ્યાં છે? જે મારાં રઇ નથી એજ જણે કે મારાં 
સવસ્વ બૅની બેઠાં હોય એમ કેમ લાગે છે? અતર કેમ એ 
ઘરથી અળગુ' થવા માટે સાફ ના પાડે છે? કઇ વેજ્ઞાનિક 
શકિત મને ત્યાં ખે'ચી રહી છે ? 

દિવસ, ખે દિવસ, અઠવાડિયુ' ને મારા પગ અજણે પણ 
એ ઘર તરફ પડવા લાગ્યા. લાં જપ્ને જોઉં છુ તે બે ત્રણ 
પાડેશીએાનાં જુથ વચ્ચેની પથારી આગળથી થેડેક દૂર બેઠી 
બેઠી લતા સે।સ'બીને। રસ કાઢી રહી છે. મને જોતાંજ દડદડ 
આંસુ ઝરી પડયાં, ગદગદ કેઠે ખોલી. “ક થયુ કે આવી 
પહોંચ્યા કાકા-બાબુ ! ડાક્ટર મશાય હમણાં જ આવી ગયા. 
કહેત! ગયા છે કે હવે ઝાઝી વાર નથી. ના, ના ! હવે કઇ ઝાઝી 
વાર નથચી.' ને એ ચુપ થઇ ગળ. સાવધાની રાખ્યા છતાં પણુ 
સોસ'બીના રસમાં આંસુનું ટીપુ' એકાકાર થઇ ગયુ. 

એને। ધણી શાંત પડચે। હતે।. કયારે ઘરેરાટી ઉપડે ને કયારે 
“શ્રી રૃષ્ણુ શરણુ'નેા। નાદ ગજવીએની રાહ જેતા પાડેશીએ। માંદા 
માણુસમાં, શરીર પર ક'ઇ ફેરફાર થાય છે કે નહિ એનુ' અવલે।કન 
ઝરતા હતા. લતાના ક'કૅણુ કંદિક અશાંત બનીને ચિત્કારતાં 
હતાં ને હુ' બાથા જેવેો। બનીને ઉભે! હનો. પડેલાંતી માંદગી 
તે! નિમળ થળ ગઇ હતી ને ત્યારે તે। લતાને। પ્રણી વહેમમાં જ 
મૃત્યુકાંઠે ધસડાતે। ચાલ્ચે। હતો એની મને સ'પૂર્ણું ખાત્રી હતી. 
બજા કેઈ પણુ દરદર્ના મૂળ કરતાં વહેમનાં મૂળ બહુ જ ઉંડા 
ખુ'ચી ગએલાં હોમ છે. એ મૂળ શરીરતો રસ-કસ ચુસી 
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ચુસીને એને ખોઃખરૂ' કરી મૂકે છે. લતાના ધણી એજ દરદથી 
મરી રહ્યો હતે।. મારે ક'૪ક કરવુ' જોઇએ એમ મને લાગતુ”તુ* 
કેઇક એવુ' કે જે એના મૃત્યુને પાછુ' ડેલેઃ કઇક એવુ' કે જે 
પેલી જડને ઢીલી કરી નાખે, પણ્‌ શુ'...શુ' ? 

થોડીક ક્ષણાને અતે એક વિચાર ઝખુકી ગયો. મારામાંને 
દદી પળભર માટે આઘેોપાછેો થઇ ગયો ને ડોકટર હૉંશમાં 
આગ્ચે!. લતાતા પતિની પથારી આગળ બેસતાં લતાને સે' સોટેથી 
કહું. “હુ' એક વાત કહેવા આગ્યોા'તે મા | પણુ અહેૅ' આવતાં 
આ દ્રશ્ય જેઉ' છુ.' 

“કઇ નાત કાકા-બાખુ ? 

“સાંભળી શકીશ !' મે' સજળ નેત્રે પૂછ્યુ. 

'મધુ'ય સાંભળી શકીશ કાકા-બાખુ | ને બધું ય સહી 
શકીશ. દિલમાં દિલ જેવુ' હવે નથી રહ્યુ'.' 

'તો સાંભળ !' સે' કહ્યુ ને પછી જરા વધુ મેો।ટાપણે ગળ- 
ગળા અનાજે બોલ્યે, “અતુલે આત્મહત્યા કેરી જીવનનેા। અત 
આણ્યો. આજ એ નાતને ચાર દિવસ થઈ ગયા. 

'શુ' કલ્ુ' કાકા-બાબુ ? અને એમ કહેતાંજ એ જમીનપર 
ઢળી પડી. સોસ'બીને। રસ ૭ક્ષકાઇ ગયે. હુ' તે! ન હાલ્યો કૈ 
ચાલ્ચેોઃ પાડોશીએ લતાની સારવારમાં રોફાયાં તારે હું એના 
વ્રણીના મુખ તરફ એકીઃશે જેઇ રહ્યો હતે! ને બોલતે! હતે 
“હા લતા, અતુલ સરી ગયે।, ઝહેર પીને મરી ગયે!, હવે એ 
અહી કદી નહિ આવે.' 

ખબર નથી કે આવો તમાશો સે' કેમ ભ્રજવ્યો, લતાની 
દશા જેને માર્‌ મગજ પાછુ ધુ'બવાઈ ગયુ' ને ડોક્ટર મટીને 
હ' દદી બની ગયે. લાગ્યુ કે મસ્કરીને। કયાંક ઠંઠો ના ધળ 
નય !,.,પણુ યાં તે! એક કોતુક થયુ. 

લતાના પતિની પાંપણુઃ હાલી ને ગળામાંથી ધીમે! અવાજ 
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ડનકન્ચા, “અતુલ મરી ગચે! ?...હાશ !' પછી એણે ચારે ખાજુ 
'#ગર ટગર જેવુ' ને કહયું, 'મને કોઇ પાણી તે। આપે! !' 
સમોસખીના રસનાં થોડાક ટીપાં સે' એના ગળામાં 
રેડી દીધાં. 
પછી તે! લતાની દિવસ રાતની ચાકરીથી એને। ધણી 
“બચી ગયે. લેોહો પેદા કરનારી દત્રાસા। શરીરમાં પડવાથી 
એનામાં શકેત પણ આવવા લાગી. હુ' રોજ એકવાર એની 
મુલાકાતે જતો! ને થોડી ઘણી વાતે કરી પાછે આવતો રહેતે. 
એક લાગ જેઇ ચે' લતાને કહ્યુ, 'તારા પતિને ના કહે 
તો એક ભેદ ખોલ. 

“નિશ્વાસ નથી ?' 

'ત્રાત ખાનગી જ રાખજે, મા | અતુલ જવે છે.' 

“ખરેખર કાકા-ખાખુ ?' 

“હા મા! એ જીવે છે. તારા આશાર્વાદે જર્‌ર પથારીમાંથી 
ખટ થશે, તારા પતિના રોગ પર એક ઉપચાર તરીકે સે' 
“અતુલનાં મૃત્યુનું જુઠાણું વહેતું મૂકયું !” 

“ એવી વાત કલ્પતાં તમને આઘાત ના થયો બાબુ ? 

તારા છવનનાં જખ્મ કરતાં એ ઘા ઉ'ડો નહોતે। એટલી 
મને શાંતી હતી અને એસ કર્યા સિવાય છૂટકે નહે।તતે।. અલારે 
નેઉ' છુ' કે એ ઘાએ--એ જુઠાણાએ કોઇના અસાષ્ય દરદને 
મટાડી દીધુ' છે. શ્રાોઇનું' સોશાગ્થય અખડ રાખ્યુ' છે...... ડીક 
ત્યારે ! હવે ”છશ. જરા ઉતાવળ છે. 

“થોડીવાર ખેઠા હોત !' 

'ખેસત પણુ ઘણા દિવસથી . દવાખાને બરાગર હાજરી 
'આપી નથી. એક ફરજ બનાવતાં બીજી ફરજ તરફ્થી નિમુખ 
'શ૪ ગયો છુ જઉ છું, બતી શકે તે અતુલનાં સ્વાસ્થ્ય માટે 
પ્રાથના કરજે. એ મારો એકને એક દીકરે! છે.' 
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હુ' જ્યારે શેરીમાંથા પસાર થતે। હતે! ત્યારે લતાના. 
ધણીને ભેટો થચે।. 

હુ' એને જેઇ રહો. થોડીક અશક્તિ [શિવાય રેગનુ' નાસે।- 
નિશાન નહેોતુ' જણાતુ', સે' પૂછ્યુ, ' આજ કૅઇ ફેરી આગ્યા ? 

“એ આપની રૂપા છે. નોકરીનુ' નક્કી કરી આવ્યો. પછી 
શેોહહીવાર રહી ઉસેર્છુ : “એક વાત પૂછવાની ધણા દિવસથી ઇચ્છા. 
થાય છે. આજ પૂછી લઉં છું. આપ અતુલના મૃત્યુ સમાચાર 
લષને આવ્યા'તાને ? તેથીજ આપને પૃછુ છુ અને આપ એના 
થરના ફેમીલી દાકતર છો તેથી સારી રીતે જવાબ પણ્‌ 
આપી શકશે. 

“કુવામાં જેવુ પાણી હોય એવુ' હવાડામાં આવે એ 
માન્યતામાં હુ' પુરો વિશ્વાસ ધરાવું છુ'' લતા એક ગાવાવાળીની. 
પુત્રી હોવાથી એની માતાનો અશ એનામાં હોય એ સ'ભવિત 
છે પણુ શું અતુલનાં મા-બાપ પણુ......! ન્‍ 

હુ' મૂ'ગા રશ્નો. કેવો આ વિચિત્ર પ્રશ્ન હતે! ! અમે કેવી 
 _હબથા એ પૃછાઇ રહ્યો હતો? અ'તે મે' કલુ, “તમારી કુબા- 
હવાડાની માન્યતાને હુ' ફેરવવા નથી માગતે।. છતાં કલા (સિવાય 
રહી નથી શક્તો કે એ માન્યતાએજ તમાર્‌ થઘમસાણુ વાળ્યુ' 
છે. અતુલનાં માત-પિતા કદાચ એના જેવુ' જ અવળચ'ડુ જીવન 
ગુજર્નારાં હશે. આજ છુ ફોડ પાડી દઉં; હું' એનો કમનસીબ 
પિતા છુ.' 

લતાને અણી ક'૪પણુ નધુ પછે તે પહેલાં હુ' દવાખાને 
ચાલ્યો ગચે।ા. દર્દીએ ને તપાસી, દવા આપી પછી વિચાર કેરતે।. 
ખુરશી પર બેસી રહ્યો. અચાનક ઉઠચે।. કેોટ-ટોપી પહેરીને 
દવાખાના બહાર કળ્યા. કોણુ જણે મને શુ ચઝ ગયુ હતુ. 
આખે વખત વિચારો જ આન્યા કરતા. હુ' વિચારતો! હતે કે 
મારી ઓળખાણુ પડયા પછી લતાના ધણીના મનમાં કેવા તર'ગે।. 
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ઉગ્યા હરો ? ઘેર જપને એણે લતાને બાત કરી હશે કે નહિ ? 
અતે લતાએ અતુલ જવનતેો હોવાની વાત પણુ કદાચ કરી 
દીધી હરે તે ? 

કૅથારે ઘર આવ્યું એની ખખર ના રહી. હાથ સોં ધોઇ 
અતુલની પથારી પાસે બેઠો હતે વાં જ, બહાર ઘેોડાગાડીની 
ટાકરી વાગી. થે।ડીવારમાં તે લતા અ'દર ખ'ડમાં ધસી આવી. 

“લતા! તુ' અહ?' અતુલ બોલી ઉઠયે।. 

“સારે ઘેર આવવાની સે' તમને મના કરી હતી પણુ તમારે 
ઘેર આવવાની તસે મને મના કયાં કરી હતી !' 

“એ જણુશે તે। ?' સે' પૂછ્યુ. 

“તે। વળી પાછા બિમાર નહિ પડે એની હુ' તમતે ખાત્રી 
આપુ છુ',' ને પછી અતુલને કહ્યું, 'ચાલે।, કોટ, ટૉપી પહેરી 
લે! ! બહાર ગાડીવાળે। ખો!ટી થાય છે. 

મારી અને અતુલની આંખો આશ્ચય થી ફાટી રહી. લતાની 
[હિ'મભત જોઇ હુ' દગ થઇ ગચોા. શુ' એણે એના પતિ પાસે 
બધે ભેદ ખુલ્લે કરી દીધો હશે ? 

“સાંભળે છો કે કાકા-બાખુ |' એણે મારા તરક ફ્રતાં 
કહ્યુઃ, “તમારા પુત્રને કહો ક તેયાર થાય. બહાર ગાડીવાળાની 
સાચે સાથે પોલીસ પણુ ખોટી થાય છે. જુવાન જએને 
પૈસાની લાલચથી ક્સાવવાને! એના પર આરોપ છે. અતુલ 
ખાગુને ચોકી પર લઈ જવાના છે. કહે કે જલ્દી કરે !' 

“ચોકી પર ! ક્સાવવાનેો આરેપ?' હુ' ને અતુલ બને 
એક સાથે બોલી ઉઠયા. “ અને પોલીસ રાહ જુએ છે ?' 

“હા. હાથમાં કડી પડવાની જ વાર છે !' 

હુ' સફાળો ઉઠી બેઠો થયો. બારીમાંથી ન્નેયુ' તે। ગાડી 
ગળ પોલીસ એની બાંકી પાથડી પહેરીને ઉભે! હતે।. 
'આવે છે કે ફજેત્તન કરવો પડશે ?' 
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“સુપ ચુપ લ્રતા ! ધીરે ખોલ ! ડોસા-ડોસીને ખબઝર પડશે 
તૈ। ખુમરાણુ કરી મૂકશે. તુ બહાર જ ! અમે આવીએ છીએ.' 

લતાના બહાર ગયા પછી અસે તેયાર થયા. સ્રજ ના પડે 
“ક જેના માટે અસે મરી પડતાં હતાં એણે મારી સ્હાસે જ 
હથીઆર કમ ઉગામ્યુ'? જેને પ'પાળી એજ ડ'ખ દેવા 
તત્પર કેમ બની ? 

બહાર જવાનુ ખો[ટું' બહાનુ' ૬દ્દ માતા પિતાને બતાવી 
અતુલને લઇ હુ' ગાડી પાસે આવ્યો, ત્યાંજ “સાહેમજ દાકતર 
સા'બ!' કહેતા પેલ્રા પોલીસે મને સલામ ભરી, હુ' એને 
એળખી ગચેો. એ લતાના ધણી હતે।. જણે કે હું કોઇ-સ્વપ્ન 
નેતા હોઉ" એવી લાગણી મને થઇ આવી. અતુલ તે સ્થિર 
કાષ્ટ પુતળીની માફક ઉભે હતે।. 

'ુદાચ તમને ખખર નહી હેય કાકા-બાખળુ !' લતાએ 
કલુ. “મારા સ્તામી પોલીસખાતામાં નોકરી પર હતા. ચાર 
સાસની માંદગી પછી આજ એમણે પોતાનો હોદો પાછે 
સ'ભાળી લીધે છે.” 

“અને દાકતર સા'ભ !' લતાને! અધગી બોલ્યો, 'ફરજને 
માગ ખહુ કાંટાળો હોય છે. તમને ચાલતા ભરબજરેથી લળ 
જવા એના કરતાં ગાડીમાં લઇ જગાનું' મને વધારે ઠીક લાગ્યુ.” 

અસે ગાડીમાં બેઠાં, મારા મનની શકેતએ ખહેર મારી 
ગઈ. હલે આ નારી કેવા કેવા ટેડફજેતા કરશે એના ખ્યાલમાં 
'અુહ્ધિ ગુ'ચવાઇ ગઇ. કુત્રાનું' સાચવી રાખેલુ' હવાડામાં આવે એ વાત 
શુ' સત્ય જ હશે ? 

પણુ ગાડી પોલીસ ચોકીને બદલે જયારે લતાના થર પાસે 
આવીને ઉભી રહી ત્યારે તે! માર્‌' હૈયુ' પણુ બહેર મારી ગયુ. 

અમને થરમાં લઇ ગયા પછી લતાના ધણીએ અતુલને। 
“હાથ પકડી રાખ્યો ને લતા એ હાથ પર રક્ષા બાંધતા બેલી, 
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“હાથકડી પહેરાવવા માટે આજના જેવો દિવસ વરસમાં ફકત 
એકજવાર આવે છે. પછી બીજ ખડમાં જતાં કહ્યુ' “અને હવે 
કપડા કાહી નીરાંતે બેસે! કાકા-બાખુ ! જમ્યા સિવાય જવાનુ” 
નથી.?' 

લતાને! ખણી સુછમાં હસી રલો હતે. એની આંખે 
પશ્ચાતાપનાં પાણીથી ધોવાઇ રહી હતી. પાથરી રાખેલી એક- 
ગાદી પર અતુલ હલકે હૈચે બેઠો ને ગાવાવાળીની છેકરીનુ' આ 
ગુલાબી સ્વરૂપ જેઇ હુ' પણુ ભહુજ ઠંસ્સાથી એ ગાદી પર જમી પડયેઃ.. 


ર 
પાણીને બાથ 


રાજ થએલી તોતીંગ ઇમારતના અવરેષ સમા એક 

વા મકાનના અતરતમ ભ્રાગમાં આવેલી, જમાનાની 

થપ્પડો ખાઇ ખાઈને શદ અને જર્જરીત બનેલી. 

એક ઓએરડીમાં તિલક, તુષાર, આરઝુ અને ધનિરાસ ક'૬ક 

મસલત કરતા બેઠા હતા. જાણે કે પથરાળ જમીનમાં કુણી. 

કુણી ચાર કુ'પળે! %ટી નીકળી હોય એવુ સુરખીશ્રયું” એ 
#્રસ્‍્ય હતુ. 

એ હતા “કાંતિ મ'ડળ'ના સુકાનીએ।. કોઇ ટ્રેનનું લુ'ટાવુ 
કોઇ સેનાનું પારસલનું' અચાનક ગૂસ થવુ',' આતા આવા તતો. 
અસ'ખ્ય કીરસાએ પાછળને દોરી સંચાર એ લેને! જ 
હતો. ભારતને કોઇ અદીઠ ખૂણે બેસીને એ લેકે હુકમો! છોડતા 
અને એમના અસ'ખ્ય શાગીરદો એ ફરમાનનેો સૂર બરાબર 
જીલી લેતા. વખતે કોઇ પણુ સભ્ય પકડાઇ જાય તે! એણે 
બીજના નાસે! મરતાં પણુ જહેરમાં ના મૂકવાં અને એના 
કુટુબનુ' શરણુપોષણુ કરવાનો ભાર મ'ડળના ખીજ સભ્યોએ 
ઉપાડવેઃ એવા વચનની એક અવૃટ સાંકળથી એ લોકો એકબીજ 
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'સાશે સ'કળાઇ ગયા હતા. એમની મુમળી કાયા અને કાવ ની 
નવજતા ઉકળતા દૂધ પર ખાઝેલા ફીણુનો ભાસ આપતાં. 
લાંબી મસલતને અ'તે ખીજ દિવસે અમલમાં જકતાના 

કાર્યની રૂપરેખા એ લે્ાએ રારી લીધી. 

અને ખીજ જ દિવસના સાંજના અખબારોના સાત 
કોલમના હેડીગોએ બાંગ પોકારી કે “આજે સવારે એડ ખે”કુ 
લુ'ટવાતુ' જ'મી કાવત્રુ' પકડાઇ ગયું છે અને એ રાળીને। એક 
સભ્ય, કે જે પોતાનું નામ આપવાની ના પાડે છે એ સપડાળ 
ગચે। છે. ચોંકાવનારી વિગતે! બહાર આવવાની નછી છે.” 

ત્રીજ દિવસે અદાલતને ખ'ડ અસ'ખ્ય સાણુસોને હેયામાં 
સમાવી તુષારને। ફે-સલે। કરવ માટે આતુર બની ઉભો હતે।- 

એના ઉપર આરોપ મૂકવામાં આવ્યો પણ તુષાર કંઇ ના 
બોલ્યો. નજાળનાં લટુરીઆંમાં આંગળીએ ભરાવી એ તે એની - 
સાથે રમત રમતે। રહ્યો, 

ખૂબ પ્રયત્નો કર્યા છતાં પણુ ઝ્યારે તુષારતું મ્હોં ના 
ખુલ્યુ' ત્યારે તાજને। વકીલ બોલ્યે, “ગુન્હેગાર મૂ'ગા લાગે છે !' 

તુષારના હાસ્યને આ વાકેય ભરખી ગયુ, હૈમામાં સળગતી 
હુતાશનીને લેોહીઆળ ર'ગ એની આંખોમાં આવી બેઠો. એણે 
કલુ, “આટલા ભ્રણુતર પછી પણુ તસે એ જણી નથી શકયા કે 
પરાધીન પ્રજાનું મ્હોં હસેશાં સીવાએલું રહે છે ?” 

પછી શાંતિ છવાઇ ગળ. આખરે આરોપીનુ' મ્હાં ખુલ્યુ” 
હતું. સવાલ થવા સાડયા. 

“તારૂ નામ? 

તુષારે આંગળીએ વાળ ઉપરથી હટાવી લીધી. ન્યાયાધીશ 
તરફથી પોતાની નજર ફેરવી લીધી અતે ન્યુરીના ઝહસ્થો! તરફ 
જોતાં બોલ્યો, “ગુલામ ?' 

હોલમાંધી જણે કે વિજળી પસ્રાર થઇ ગઇ હાય એમ 
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આ જવાબ પસાર થ# ગચેો.. વાતાવરણુ ત'ગ અને ઉપ્મામય 
"મતી ગયુ. 

'ધ'ધેા ?' 

“તસે નથી જાણતા ? 

ન્યાયાષિશ અકળાઇ ઉઠયા. એ બોલ્યા, “આવા આડા 
જવાબ આપવા સિવાય બૌજુ' »'૪ તારે કહેવુ' છે ? 

તુષારના મ્હોં ઉપર પાછુ' હાસ્ય આવી ગયુ એણે કહયું, 
“હા. તમારી વીગ ઉપર પેલુ જવડુ' ફરે છે એ કેટલુ' બધુ” 
સુર છે ! 

ન્યાયાધ્રશનો હાથ વીગ ઉપર કરી ગચેો! અને પ્રેક્ષકોના 
અદહાસ્યથી આખે હોલ ભરાઇ ગચે. 

“તારી સાથે ખોજ કાણુ હતા ” 

“તમે જેમને નથી પકડી શકયા એ !' 

“પણુ એમર્ના નામ, ઠેકાણાં ! 

વળી પાછે તુષાર મૂગોા થઇ ગચે।. 

વચનની પેલી સાંકળને। ભાર એનાં મ્હોં ઉપર આવી પડયે. 


“એમનાં નામ? 

મોન. 

“નામ આપ, તાજના સાક્ષી તરીકે તુ' હટી જઇશ.' 
મૌન. 

' આ ઉ'મરે દૅહ-યાતના વહાલી લાગે છે ?' 

મૌન 


આમ તુષારતુ' મૌન ના તૃટ્યુ તે ના જ વૃટયુ'* વચન 
અને જિ'દગીમાં એને વચનનુ' પલ્લું જ ભારે લાગ્યુ*. મિત્રોને 
દ્રોહ થાય એવો એક પણુ શખ્દ બહાર પડે તે પહેલાં જ એણે 
મ્હાંને સીવી દોધુ. 

અ'તે ઘણુની પેઠે સજ પડી. જન્મદેશનકાલ. 
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આમ તુષરતી ઉછળતી જિ'દગી ભેકાર કારાવાસના લે।ખ'ડી. 
સળીયા પાછળ ખઅકેલાઇ ગઇ. જનવનર્ના જે વર્ષો જિ'દગી 
સેો।!હામણી બનાવી મૂકે છે એજ જેબન મદમાતાં વષે[ને ભરખી. 
જવા માટે જેલની એક અ'ધારી કોટડીનુ' જડળુ' ખુલી ગયુ. 
[હિ'૬ ને આંદામાનની જેલે।!ની વીસ વષની યાતના સહન કર્યા 
પછી જેલર્ના દ્રાર મારા માટે ખૂલી ગયાં છે. મારા *%હ્ત્વને 
આજ તાજી હુવા ખાવાને અવસર સાંપડી ગચેો છે. ચાંદીના 
રગની ચોરી કરી લાવેલા મારા માથાના વાળ જરા ત્રાંસી. 
નજરે લાંબી, ભુખરી દાઢી તરફે જોધને મલકી રલ્રા છે. ચારે 
તરફ હરીઆળી છવાઇ છે, ખબુલબુલનુ' ગળું ચહકી રહ્યું છે,. 
અનિલની ઠંડી લહેરીએ મૃદુરવ કરતી અ'ગને અડપલાં કરી 
ચાલી ન્ય છે. પણુ એ બધા ડરતાં, જેલ આગળથા 
જે એક સડક દૂર્‌ દૂર સુધી ચાલી જય છે એ 
સડકને પેલે છેવાડે બે ગામ છેડીને ત્રીજ ગામમાં આવેલા એક: 
ઘરને। સાદ મને વધુ જલ્લદ કેમ લાગે છે? એ સાદના મતહર 
આલાપથી ઉત્તેજીત થઇને જ રું મારા પગ આટલી ત્વરેત. 
ગતિથી રસ્તે! કાપી રહ્યા છે ? જીવનર્ના અ'ધારાંને મનમાંથા 
ઉલેચી રાખવા મારે એકાદ સધુર સ્મૃતિ જ રું' બસ હરે ? 
અરેરે, બિચારી ? જાણે 'યાદ'ની સાથે જ એની ચુ'દડીની. 
ગાંઠ ખ'ધાદ હોય એમ એ મારા પાછા ફરવાની વાટ નતી 
બેઠી હશે. એ બીજે કયાંય નહિ ગઇ હોય એની સને ખાત્રી છે. 
પતિના સ્મરણુ વિના બીજા કોઇનાં પગલાં એશું નહિ જ 
પૂજ્યાં હોય. ચોરીમાં છેડાછેડી બાંધી જેની સાથે સાત ફેરા. 
ફરી હતી એ પ્રત્સાનના રૂટેલા તકદીર ઉપર એણે ક્રોધની એક- 
પણુ ચિનગારી નહિ ઉડાડી હોય. 4 
જુવાનીમાં એને જેળઇ હવી, ૧પ્ધત્વમાં પણુ એજ લાવણ્ય 
એનાં શરીર પર છાઇ રહું હરો? 8 પછી ફ્રેર પડયે! હરી 2 
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ખરફ કાચે! હોય ત્યારે ધોળો અને ફેફેરી લાગે છેઃ પાકે હેોથ 
તેો।જ પારદશક બને. જિ'દગીનુ' પણુ એવુ નથી શુ'? એની 
યુવાનીનું લાવણ્ય પણુ આ બધાં વર્ષો દરમ્યાન પાકીને રુ' પેલા 
બરશેની જેમ પારદર્શક નહિ મન્યુ' રોય? શેના હસતા મ્રૉં 
સાથે એનો ચાંદલા હજી પણુ હોડ બકી રહ્યે હશે ?...રામ 
જાણે !...પણુ મને એટલે! વિશ્વાસ છે અને તેથી જ હ' ગવ'ભરી 
રીતે ડહુ' છુ' કે જને એણે દિવસે।ને, વર્ષોનો, દશકાને। હિસાબ 
બરાભર રાખ્યો હશે તે આજ એનાં નયનની પાંપણો કોઈનાં 
સુખદ મિલ્યનની પ્રતિક્ષામાં મટકાં મારવાનુ' તે! ભૂલી જ 
ગળ હશે | 

રસ્તાએ। પછી રસ્તાએ। અને વન પછી વન મારાં પગલાં 
નીચેથી સરતાં જય છે. મારાં લાંબાં પગલાં ત્રીસ માઇલના 
પ'થને ગળી જાય છે અને હુ' મારા ઘરની ગલી પાસે આવી 
પહોંચું છું. હૈયામાં બાન'દની જે ભરતી જાગી છે એમાં તર'ગે 
જન્મે છે અને એ તર'ગોના કુ'ડ૩ાળામાં, અભિલાષની હરાડીમાં 
કૈસી મન અને દિલ કલ્પનાની ઉજાણી માણે છે. 

હુ' આગળ વધુ છુ. થર પાસે આવીને ઉભે! .રહી જઉ' 
છુ... પણુ જોઉ છુ' કે એ થરને બારણે તાળુ' ઝુલી રહ્યુ' છે. 

પહેલાં તે! દિલ એક થડકે। અનુભવે છે પણુ પછી મને 
શાંત આપે છે કે આટલા લાંભા ગાળામાં ઘર બદલવાને। પ્રચોગ 
અસામાન્યતે। નથી. એટલે જ, બાજુમાં કુવા પર પાણી ભરતી 
એક પ્રોઢાને હું પૃછુ' છું અહિ'આં મમતા રહેતી હતી ને ?' 

મારા દિદાર જેોધને, નાકેનુ' જાડુ ટીચકુ' ચહાવતાં પેલી 
ખાઇ બોલી, 'અહિ'આં મમતા કમતા કે!ઇ નથી રહેતુ'.' અને 
પાછી પાણી શરવા લાગી. 

લવ'ગીયા મરચા જેવો એનો ગસ્સે। જેઇ હુ' રહેજ હસ્ચે. 
જે મુતિનાં દુ' વીરા વર્ષો સુધી સ્વપ્ન નજેતેા હતો એ 
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મુતિને। પત્તો મેળવવાને માટે વધુ પ્રયાસ કરવાતુ' મને ઠીક 
લાગ્યુ. મે' ફરીથી પુછયુ', “એ અહિઆં જ તે! રહેલી હતી | તમે 
કેટલા વખતથી અહે રહો છે ?” 

પેલી બાઇઓ પાછું નાકનુ' ટીચકુ' ચઢાવ્યુ' અને દોરડૅ 
ખાધેલી ડોલ ડકુવામાં ષમ્મ કરતાં પછાડી બોલી, “ અહિ'આં જ 
દુ' જન્મીને સોઢી થઇ છુ પણુ કેઈ દિવસ નથી દીઠી મમતાને 
કે નહોતા જોયા તમને !' 

સારા ઉપર આશ્ચ્યતુ' એક &'ડુ સોજા ફરી વળ્યું. કોઇના 
આલિ'ગમમાં ગુથાઇ જવા માંગતી મારી આશાર પ્રજી ઉઠી. 
હજી તે! હુ' વિચાર કર્‌ છુ' કે હવે રું કરવુ' ત્યાં તે 
ઠંક*ન્ડેક કરતો! અવાજ સ'ભળાય છે. હું એ દશામાં ફર્‌' છું 
ને જોઉ છુ કે એક *૬હ્દ।ા મારી તરફ આવી રહી છે. પાણી 
ભ્રર્તી પેલી જતો પાસે આવી એ સ્હેજ કેોખથી પૃછે છેઃ 
“ક્યારની શુ કરે છે ર| રે।ટલા ઘડવાનો! વખત થયે! એનુ' પણુ 
તને...' અને મને જોઇને ચુપ થ૪ જાય છે. હું જેટલી બને 
તેટલી કોમળતા ગળામાં લાવવાને। પ્રયત્ન કેરતે! એને પૂછું છુ 
“સાજી | અહિઆં મમર્તાં રહેવી હવી ને? બહુ વર્ષો પહેલાં. 
તમને યાદ છે »ઝ'ઈ ?' 

ડોશી વિચારમાં પડી જય છે. શરીરતી શરક્ત કમ થઇ 
છે પણુ મનની યાદશકિત તે। સતેજ જ છે એની જણે સાબીતી 
આપતી હોય એમ એ ડહે છે, “અરે, જવા દોને ભાઇ એ વાત! 
હુ' અહિ' રહેવા આવી ત્યારે છોને આઠસે। માહિનેદ જતે! હતે।. 
લોકો વાત કરતા હતા કે એના ધણીને ફાંસી થઇ છે. ફૂલ 
જેવી બાયડીને મૂકી પીટચોા મરી ગચે!ઃ જણી જેઈને |' 

“પછી મા ! પછી?' 

“જે બે ચાર લુમડાં, વાસણુ હતાં એ આપીને બીચારીએ 
સુનાવડ સાટે સુયાણી રેકી.' 


--... નકજડ#-ર.-૭૦૧૪ ન 4 ઝમ ભડ“-૪-% ૧--- - -- ૧ 


૨૧૯ 


“પછી મા! પછી?* 
“પછી એક દિવસે, પ્રસવને દિવસે જ ભખી ને તરસી, 


રીખાઇ રીત્રાઇને એ મરી ગઇ.” 


માર્‌ હૈયુ' ચીરાઇ ગયુ. “ પછી એના બાળકનુ છ' 
શયુ, મા? 

' ભાળકનું વળી ૨!' થાય? મરેલું જ અવતયું” 'તુ' !* 

કુવાને। કાંઠડે ઝાલી, સ્તબ્ધ બતી હ' ઉભે। રહી ગચે।. પેલી 
ગ્ઝ્ી પાણી ભરીને જવા લાગી અને સાથે ડોશી પણ. ત્યારે સૈ” 
સવાલ કર્ચ, “મા! એની ખબર કાઢવા કોઈ નહોતુ' આવ્યુ' ?' 

'પ્રણી જેવા ધણીને ખભર રાખતાં ન આવડયું તો બીનુ' 
કાણુ રાખે? કરમ બીચારીનાં |...તમે એના કછ સગા 
થાવ છો ?' 

“હા, મા! એ મારી પઃની હતી. 

ડોશીની આંમે। પહોળી થઇ ગઇ. હાથમાંની લાકડી ષ્ુટી 
ગધ. જણે કે કોઇ પ્રેત જેયુ' હોય એમ એનાં શરીરમાં ક*પારી 
પર ઝ'પારી ચાલવા લાગી. “પણુ...પણુ તમને તે। ફાંસી થઇ૪...” 

“સી નહે મા! દેૅશનિકાલની કેદ થઇ હતી. આજ 


' છુટ્યો” 


સે ડોશીને લાકડી આપી. ડોશીની આંખમાં ત્યારે સે” 
ઝળઝળીયાં જેયાં. લાગણી અને પ્રેમને! ઇજારો શુ' ફ્કત સીએમને જ 
આપ્યો હશે? 

ડોશીએ મારી પાસે આવતાં કલ્યુ' 'ચાલ ભાઇ, મારે ઘેર 
ચાલ! ભખ લાગી ફશે! ઇશ્વરની માયાને કોઇ કળી શકયુ 
નથી. તુ' આજે છહૂટ્ચેો, મમતા વીશ વર્ષ પહેલાં છટી. મે તે! 
તારાથી બહુ આગળ નીકળી ગઇ. તુ' એને પહોંચી નહિ શ 

“હુ' શેને પકડી ,પાડીશ મા | જરૂર પકડી પાડીશ.” 
અને હુ દેોડચે!: પાગલની જેમ દોડયો. ક્યાં જદશ? શુ' કરીશ? 


જ્જે૦ 


ઝોને [ચાર નહેોતે.. દોડતો દોડતો ગામની બહારની નદી 
પાસે જપ્ને બેસી પડચે।. પાણીન રેલામાં રાખ રૂપે નહી ગરલ. 
મમતાના જીબનને શોધવા માટે સે' મારી આંખે નદીર્મા પરોવી... 
નદીનુ' જળ અને નયનતુ' જળઃ બન્ને એકરસ બની ગર્યા. 
નદીના તર'ગેો! અને હૈયાના તર'ગેઃ બન્ને વચ્ચે સાતતાલી શરૂ. 
થઇ ગઇ. 

અને જાણે કે મનના અનાજને! પડવો! પાડતું હોય 
એવુ' મારૂ' પ્રતિબિ'મ પાણીની સપાટી પર તરતુ તરતુ” 
પોકારી ઉઠ્યુઃ 

“જેલની તારી કોટડીની પાછળ, ડુ'ગરની બખોલમાં એકઃ 
ન્હાનુ' એવુ' ડાળ પાંદડા અને ઘાસનુ' બનેલું' ઘર હેતુ'- હતું ને 
સાતૃપદની સીમાએ પહોંચેલી એક ચકલીએ ચકલાની મદદથી 
ઘણાં પરિશ્રમ પછી એ બતનાવ્યુ' હતુ'* એમનાં પરિશ્રમની 
જવતી ગવાહી તુ છે. તારી આંખોની રોશની છે. 

“જેવી રીતે શ્રીમ'તે। દર ઉનાળે હવા ખાવા જય છે સમ. 
આ ચકલાં પણુ દર ઉનાળે માળે બાંધતાં હતાં ને એકાદ 
મહીને1 રહેતાં અને પછી બચ્ચાંને લઇ ગાયબ થઇ જતાં. 

“ઘાસના એ નાજુક માળામાં એમર્ના તકદીર ઘડાતાં:- 
પ્રત્યેક વષે તે' એમને આવર્તા જેર્યાં છે, સ'વનન ડરતાં જેયાં 
છે અને જતાં પણ્‌ જયાં છે. એ ચાલ્યાં જતાં અને એમર્ના 
બચ્ચાં પણુ કુમળી પાંખે! ફ્ક્ડાવતાં અને ચી'...ચી'...પાકારતર્દ 
બેસની સાથે ચાલ્યાં જતાં. પ્રત્યેક વષે રૂની પુણીઓ જેવા 
ન્હાનાં ન્હાનાં બચ્ચાં માળામાંથી માથાં બહાર કાઢતાં. ઉછરતાં, 
સે।ટાં ને તાકાતવાન બનતાં અને ઉડી જતાં. 

“_..અને તું એમને જે૪ રહેતે. જવન અતે મૃત્યુની લાંખી. 
કહાણીનેા તું યાં ટુ'કસાર નજેઇ રહ્યો હતે. તે' એમને મરતાં 
પુ જવેયાં છે અને જન્સેલાં બચ્ચાએામાંથી પાછાં જીવનને।. 


જરર 


આકાર લેતાં પણુ જેયાં છે. આ સુ'દર તમાશેા તે' વીશ વર્ષે 
"સુધી જેયા કર્યો: છે. અરે અભાગી | જેને ખ્યાલ જ માણસને 
ગાંડો મનાવી મૂકવા માટે પુરતો છે એવા વીશ વર્ષે સધી 
' પક્ષીઓના અવાજ ઉપરથી ળું રેતુઓના ર'ગતુ' અનુમાન કરતે।. 
પાળી ર'ગેલી જેલની દિવાલે! ઉપર સરકતા સૂર્યના 
કિરણે ઉપરથી તુ* વખતની ગણુત્રી કાઢતો! અને જ્યારે ઠ'ડીની 
મોસમ ખેસતી ત્યારે તને તારા થરને! એ ખૂજા યાદ આવતે! 
કૅ જ્યાં તુ' મીઠી હુ'ફ લેતે. બરાબર છે સે? તને એ બધુ' 
'થાદ આવતુ હતુ' ને? 

"પણ્‌ તને એક વાતની ખખર નહોતી. ણુ'એ ભષતેો નહતે 
કે એ જ વખતે ધશ્વરના આ આકાશ નીચેની પૃથ્વી ઉપર એક 
ઔજે તમાશે! થઇ રહ્યો છે. યૌવનની વસ'ત ડાળે ઝુલતી એક 
સુકુમાર બાળા, સક ક્ષણુ માટે સે!પી દીધેલી પે।તાની જાતને 
દડ ભોગવતી બીઠાનામાં પડી હતી. યાતનાના ચીચુડા એના 
અતરમાં ફરી રહ્યા હતા. ત્રાસના એડ એવા સ'કાંતિકાળ- 
માંધી એ પસાર થઇ રહી હતી % જને બદલે જે કોઇ પુરષ 
હોય ત તે! ત્યાં જ મડદુ થઇને ઢળી પડે. અને તારા મારે જ 
એ આ બધુ સહન કરતી હતી. સસજષુ પડે છે ? તારા માટે જ. 
તારી કરમાઇ ગએલી તમન્નાએ। અને તારા મિત્રોનાં વચન- 
શગને અદ્રશ્ય પ્રહાર એને રીબાવતે। હતે।. કોઇનાં કરમ પર 
એ-બલિ બની ચાલી હતી. 

'એની વેદનાના એ દિવસો! દરમ્યાન તારા મિત્રોએ જ 
દુશ્મનની ગરજ સારી. જેનાં વચન ઉપર તું મુસ્તાક હતે, 
જેને બચાવના સારે તે' તારી જુવાતી એ લવી નાખી સે 
'લેડ્ાએ જ તારી સને જીવન-દોપક પણુ ખુઝવી નાખ્યે!. 
એમણે તારા જેલમાં ગયા પછી તારા ઘરમાં પગ પણુ નથી 
ચકેચો. દરિદ્રતાની ખીણમાં ગખડી ગએલી તારી પત્નીને શેમ 


જરર 


પણ નથી પૃઠયુ કે “કમ છે ?' બહેતર તે એ થાત કે સમતાને 
રબાર રીબાઇને મરવા દેવાને બદલે તારા મિત્રોએ, ગજ થી 
તમ બનેલા તારી સ્ત્રીના પેટમાં છરી હુલાવી દીધી હોત ! 

'પ્રસવનારા બાળકના બાપને! વ'શ નિર્મૂળ ના જય એ 
મા? તારી સપીએ પોતાના લેહીનાં છેલ્લાં ટીપાં પણુ ગભ્ઞ માં 
રક્ષ; બાળકને પીવડાવી દીધાં. જનેતાના જીવનને એ ધન્ય 
પ્રસ રુ તારા (મત્રોને એટલે! બધે તુચ્છ લાગ્યો કે રોટલાનાં 
મે “ટકાં પણુ ના ફેક્યાં? તારી જીવતું એ ભવ્ય આત્મસપ ણુ 
રુ એ લેપ્કાને ત્રાંબાના થોડાક સીકકા જેટલુ' પણુ ફિ'મતી ના. 
જયુ ઈ 

પ્રતિબિ'મ મૂંગુ થઇ ગયુ; મારા અ'તરમાં હાહાકાર જગા- 
વીને! શુ બધુ મિશ્યા? વચન, મિત્રતા, જગત, જિદગી. 
શુ' બધું જ મિશ્યા ? 

શૂલ, મ્હારી જ છે. સ'સાર વસાવ્યો પણુ એની સારવાર 
કરવાનુ હુ' વિસરી ગચો. એક બાળાનોા. હાથ સે' ઝાલ્યો પણુ 
એ કરના ક'કણુતું સગીત સાંભળતા માટે સે તસ્દીના લીધી. 

પે.તાનાને પારકાં કરી નાખ્યાં અને પારકાંને પોતાનાં ગણી 

એમનામાં મે' અ'ધવશ્ચાસ મૂકચે।. ભૂલ્ચો...અરે આદશષઘેલે 
હુ ગ્રહસ્થાશ્રમને પાઠ ભૂલ્યો ! * ી 

નદીનાં પાણી સળવળ્યાં. નયનનાં ખારાં ટીપાંએ મીઠા 
પ્‌ જેવ હલચલ મચાવી દીધી. એનાં વતૃલોમાં એક (સિમત-. 

* મુખડુ' થે...થે...નાચી ઉઠયુ. 

દૂર દૂર બષૈયાએ પીયુ...પીયુનો પોકાર કર્યો, શક્ષોએ 
સજરીએ વીખેરી. મ'દિરમાં સ'ષ્યા વખતની આરતીન્‌' નગાર' 
મ્‌'મળ-નાદ કરી ઉઠયું, સમીરે વિ'જણે। નાંખ્યો અને એવી એ 
મદ્દફતાભરી ક્ષણે મે' નદીના ઉડા પાણીને બાથ ભરી દીધી. 

ટું 


હીરાની ખાણુ 
[૧] પ્રવે૨ક 
ર્‌ કોણ નળલિકા, એતિહાસીક ગણાય એવા બન!વને 
[| ર્જ કરતી હોય ત્યારે તેને પ્રવેરાકેનુ દબદખઃ રટ 
માન મળવાની પરવાનગી હેવી જેઇએ. એ બર 

છે કે દૂનિયાને ધૂન્નરી આપી જય કઝીવા કોઇ એતિહાસીક 
પ્રસગગને અહિ સાકાર આપવામાં નથી આવ્યો છતાં પણુ જે 
તવારિખનુ' અહિ' કલેવર ઘડાયુ' છે એના પ્રસગે, ગુલામીની 
મહોર લઇ કરતા એક દબભાએલા કાળા માનવી પર ને રતે 
અટહાસ્ય ભરી નજર નાંખે છે એ નજેતાં પ્રવેશક લખવાત્‌ 
જડેરીં બને છે. 

છા, તો આર્યાવત'ના બ'ગાળ વિસ્તારની ઝમીનના એક ટુકડા 
પર્‌ આ પ્રવેશક્ઠનુ' સનસનાટી ભર્યુ મડાણુ થાય છે. 

લે।!હોને ઉકાળી નાંખે, ચામડીને શેકી નાખે, એવા અગ 
વરસાવતા દદવસેામાંના એક દિવસ. એવો દિવસ કે નન્‍્યરે 
પાણીની જેમ શરીર પસીનાથી લથબથ બની જય અને કેદદખે 
રસ્તા પર ચાલતા જવાનું મન ના થાય. સેંટર, ટક્ષી, ટમ, 
કે પછી રીકશાઃ પણુ ચાલતા જવાનું તે! સમણું પણ્‌ ના 
ઉદભવે. 

ચે।રભાગાન તરફ પોતાની રીકશાને ધીસે ધીષે ખે'ચતે। 
કાલુરામ આગળ. વધતો હતે।. હમણા જ એક સવારીને ઉતરી 
એ પાછે ફરતે! હતો. સવારથી અત્યાર સુધીમાં આરામતી પાંચ 
પ'દર ક્ષણે પણુ એને હાંસલ થઇ નહોતી. ધમણ્‌ુની માકડ 
છાતી હાંક્વી'તી. સ્ટીમ પાઇપની માફક એના મ્હોમાંથી શ્વાસ 
સીસકારા કરતે! બહાર નીકળતે।'તે।. ઝુલેલા %ગા જેવું ઓત્‌ 
ગોાળમરાળ મ્હોં સૂય કિરણામાં તગતગતુ' હતુ. 

કાલુરામની ફામા જેવા જેવી હલી. કોલસા જેવી કાળી. 


ર૨૪ 

પોલીશ કરેલા અભનુસના લાકડા જેવી ચમકતી તથા પોલ્ાદના 
ભાલા જેવી સીધી, ઉ'ચી અને નક્કર. જના સેલા પાટલુન પર 
નવુ' નક્કોર ખમીસ પહેયું” હતુ, ગળામાં કાળા મોતીની માળા 
હતી. વાળના ઝી'થરામાં થે!ડુક તેલ ગૂચત્રાઇ ગયું હતુ પાપી 
પેટના ખાડો પૂરવા માટે જે અસ'ખ્ય માણુસે। કલકત્તાની શેરી- 
એમાં રીકશાએ લઈને ફરે છે એમાંનો એક કાલુરામ હતે. 

રીકશાને લઈ એ અજબ ડૅસ્સાથી ચાલત્તે। હતે. ઝુલતી 
થ'ટડી પર એનો જસણેા હાથ મસહે!બ્બતથી ફરી રલો હતે. 
કાલુરામ ચાત્રતો અને ઘ'ટડી રણુકેતીઃ કાલુરામ દેાડતે। અને 
લ ટડીને અવાજ પણુ જણે કે દોડતો. કહેતે! ના હોય “સવારી 
લઇને જઉ છુ'? મફતને। થોડો જ ઘોાંથાટ કર્‌ છુ' !' 

રાત પડવા આવી છે છતાં તાપ એછે નથી થયે!. 
કલકત્તાના રસ્તાએ। પર અસ'ખ્ય થ'ટડીએ શેર મચાવે કે 
અને મકાનેત્તી રસ્તાએની બત્તીએ એક પછી એક ઝબૂકતી 
જય છે. વીસ વષ'નેો! જુવાન અને પડછ૭'૬ કાલુરામ પોતાના 
રોજના અદા આગળ આવીને ખીસ્સામાંથી પૈસા કાઢી ગણે છે. 
પાંચ રૂપિયા ચાર આના. અચ્છી કમાઇ થઇ. અને પછી બાજુની 
દુષ્ઠાને જઇ સ્મિત કરતાં કણે છે, “ બે હાથી આપને મશાય !' 

દુકાનદાર પણુ કાલુરામને જોઇ સ્મિત કરે છે. બૈ હાથી 
છાપ સીગરેટ આપતાં બોલે છે, “ દિવસ સુધચે લાગે છે કાલુરામ !' 

કાલુરામ બીડી ચેતવે છે, જેરથી સટ ખેચે છે ને ધૂમાડાના 
ગોટા કાઢતાં કહે છે, “સુધરે જ ને. આ ધોળી ચામડીનાળા કોણ 
જાણે કયાંધી માથે ટોપા ઘાલી ઘાલીને કલકત્તામાં ઉભરાતા 
લાગ્યા છે. અહી'થી નાકા સુધી જવુ' હોય તે રીકશા 3 ટૅક્ષી: 
ખૌીજી વાત જ નહિ.' પછી થોડીવાર રહી ઉસેયું”, “ પૈસા તે! મળે 
છે પણુ સા...... કુ મીજાસ કરે છે મીજાસ ! ' 

પાછે કાલુરામ આગળ ચાલ્યો. થ'ટડી રણુકી ઉઠી. આકા- 
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શના તારા અને શહેરની બત્તીએના ઝમેલા વચ્ચે એની સીગરેટ 
પણુ ઝબૂકે...ઝબૂક થવા લાગી. એ જતો! હતો ત્યાંજ બાજુના 
સકાનતુ' એક માટૃણુ' ઉઘડયુ' ને પછી ભડાકે લઈને બ'ધ થયુ. 
ક્રાછુરાસે એ તરફે જેયુ'. પગથિયાં ઉતરતાં જ કોઇ બોલ્યુ-ના, 
બલ્યુ નહિ પણુ ખરાડયુ', “ રીક...શા, એષ રીક...શા.' 

મોઈટર જેમ બ્રેક લાગતાં થ'ભી ન્નેય એમ ગ્રાહકના એ 
અનાજ સાંભળી કાલુરામ થ'ભી ગયે! ને પછી રીકશાને પાછી 
વાળી ગ્રાહક તરક દોડયો. જમીન પર ઝડપથી પડતા એના 
પગનાં ટપ...ટપ અવાજમાં પાછે ઘ'ટડીને મધુરો રણકો ભળી 
ગચો. ખણુ'ગ...ખણુ'ગ, ખણુ'ગ...ખણુ'ગ | 

બૂમ મારનાર માણુસ પાસે પહોંચતાં જ કાલુરામને એ 
માણુસની ઉ'ચાઇ પહોાળાઇ ન્ેઇને પ્રજરી વછી. લગભગ 
રહ્દાડાચાર મણુની કાયાવાળે! એ ગે!રો સાહેબ, માણુસ કરતાં 
દાણા ભરવાની ઝોાઠી જેવો વધુ લાગતો! હતે, એના એક 
હાથમાં સુ'દર અને સફાઇદાર મલકા કેઇન શેભી રહી હતી અને 
ખીજ હાથમાં ચામડાની નાની બેગ. રીકશાવાળાને પાસે આવેલે 
*તાં જ ધમ્મ લઇને એ એમા ચડી બેઠો ને બોલ્યો, “ જલડી 
કરા, જલડી. ' 

કાલુરામે પૃછ્યું, “કહાં નએગે બાબુ ?” 

“'સીઢા લે લે।. હમ રાસ્ટા બતાએગા. જલડી કરે. ' 

કાલુરાસે રીકશાને દોડાવી. અ'૬ર બૈઠેલે સાહેબ દારના 
થોડાક ઘેનમાં બબડતે। હતે।. “ 1૦0% 18૯0 1207, 11318 ! 
531૦૦૧ પ1તવુરૃ૦? “ અને પછી પાછે ઉતાવળ કરતાં બોલ્યે 
“જલડી કરે, મેન !...કાલા આઠમી સુવર! હમ લેલટા ટુમ 
સુનથા નઇ?' હાથમાંની લાકડીને એક ગેદદો પણુ કાલુરામની 
મીઠ પર્‌ વાગ્ચે।. 

એક ક્ષણુ તે -કાલુરામ થ'ભી ગચે।. એની આંખમાં લેહી 
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ઉભ્મરાયું'. “સુવ્વર' શબ્દ એની લાગણીને ઉસ્કેરી ગચે। સફેદ 
રગની સવારી તરફ ડે।$' ફેરવતાં એ બે!લ્થે! “ગાલી મત દીજએ. 
બાબુ! વરના...” 

“કથા બોલટા? . હમકો ડરાટા? કાલા આડમી ડરાટા? 
, હમ સાબ! ટમ હમારા ગલામ. ગૂલામ ડરાટા ? 8710૯ 1તડા 
: ૦૫ 19001૯6 અને લાકડીનો ખીજે ગોદો કાલુરામની પીઠ 
' પર્‌ પડચેો. 

કાલુરામે રીકશાને જેરથી દોડાવી. ગોરા ૪ન્સાનના તુમાખી 
ભર્યા શખ્દે એના કાનમાં પડઘા પાડતાઝ રલા. રોપા આવ્યા 
યારપછી ઉ'ખા ટોપા જેવાં રામપાતર પકડી ભીખ માંગનારાએ ની 
સખ્યા હન્દ્સ્તાનમાં વધી ગઇ હતી. લોહી ચુસીસુસીને માકડ 
' જેમ સદમાતે। થાય એમ એ ટોપાવાળાએ પણ્‌ રાતા થયા 
હતા. ફરેબ, પ્રપંચ, ટેકસ, પરવાના, પહેલી કાઠી, બીજી કોઠી, 
ત્રીજ જોાઠી. એક તરફથી કાઠીએ ન'ખાવી ગઇ ને બીજ 
તરફેથી કેોઠીએ ખાલી થતી ગઇ. પછી તો] કાયદા ઘડાયા, 
સલ્તનતના રખેવાળે।ાનુ' એક જ્ખરૂ ધાડ હિન્દલરમાં અડો 
'જમાવી બેડુ'' અને એવો સમય આવ્યો! કે કાળે આદમી, 
ઘૃણા અને શયતાનીઅતના પ્રતિક તરીકે જગતભરમાં 
પ્રખ્યાત થયે. 

ગુલામ, ધોળે, કાળે, સલ્તનત, પેટ, રીકશા. વિચાન્ને! 
એક આખે ધોધ ફાલુરામના મતર્માં વહેતો! થચે।. પગ લ'ત્રવત 
દોડતા હતા, ઘ'ટડી પર હાથ પણ્‌ ય'ત્રવત જ કરી જતો અને 
થોડી થોડીવારે ગોરી સવારીનેો હાકેોટો સ'ભળાતે, “ સીઢા 
હાઠપે લે.' “૩1૦૦૪ ૩૪71૯ ૯મકો ડરાતા !? “સમજટા હે 
સયને પીયા હે, ટો કયા હુવા? 171381 ૦ 1121 ?...એારભી 
પીઉ'ગા!' એણે ચામડાની બેગ ખોલી, “લેક એન્ડ ગ્હાઈટ”' 
વ્હીસ્કીની બાટલી બહાર કાઢી. બજચ ખોલી ગઢગટ 
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કરતો એ થેડીક વ્હીસ્કી પી ગયો. કાળા-ધોળાની એક 
આખીય ખાછ ત્યાં ખડી થ૪ ગઇ. કાલુરામના ફ!ળા શરીર 
પર શે।ભી રહેલા સફેદ ખમીસ તરફ જઇ “ખ્લેક એન્ડ ગ્હાઇટ ' 
બ્હીસ્કીની બાટલી જાણે કે હસી રહી હલી. રીકશાવાળ! ' કાલા 
આદમી? ને જેઈ ધોળે સાહેબ હસી રહ્યો હતે! અને કાળા- 
ધોળાના આ તમાશા પર શહેરનો રોશની કાળા-ધોળા પટા 
ફેકતી હતી. 

“ જલદી...જલદી ગેરાને! હાકાટો ગાજ્તે'તેો, વચા- 
શેૈથા ઘેરાએલે! કાઇુરામ જેરથી દોડતે! હતે! અને રીકશાની 
થ'ટડી, આગના બ'ભાની માફેક એકધારી રણકંતી હતી. 

કાળા ગુલામ ? કોલુરામતા મતમાં વિચારની વિજળીએ। 
[તિ”ઝાવા લાગી. પ્રોળા માલીક? એ લે।કોનેોણ ભ્નાર અમારે 
તાણુવાને। ? 

“ર18 131, ૦૫ 3૦10 રબ ઢ 11વલુઢ? ! પાછું ખધુ 
હાસ્ય અને લાકડીને। ગે।દો. ઝડપથી દોડતા કાલુરામની સહન- 
શકિતએ માઝા મકી દીધી. રીકશાને ઉલાળી એ એક બાજુ 
ખસી ગયો. રીકશ. ઉંધી થઇ ગઇ, સાહેબ ઉથલી પડયા. એમના 
હાથમાંની બેગ ખૂલ્લી થઇ ગ' અને કાચના ડ્ુકે્ડા આજુબાજુ 
વેરાઇ ગયા. 

હીરા! કાલા કાલુરામની નજર સામે હીરા ચમકી ઉઠયા. 
રસ્તા પર ચત્તાપાટ પડેલા સાહેબની સાસે જોઇ એ કહસ્ચે! ને 
બોલ્યો: “ લગા તે! નહી ખાણછુ !' 

“લગા? તાળ] 5171139! કહેતો એ ઉભેઃ થયે, 
હીરાને ભેગા કરી બેગમાં મૂકયા અને કાલુરામ પાસે જઇ જ્ેરથી 
એક લાત જી'કી દીધી. એ ચિ'તાના એ પ્રહારથી કાલુરામ' 
બેવડો વળી ગયો. ને જમીન પર બેસી પડયો, “ હમકે। ગીરાયા ચે 
કાલા આડમી' અને પાંચ પ'દર લાતે। તથ; બ ચાર મૃકારા ની 
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“વધુ નવાજેશ., આજુબાજુ સેાટરોનાં બૂ'ગળાં વાગી રહ્યાં હતાં. 
માણુસે।નો! શે।ર જાગી ઉઠંચે। હતે।. 

ધીમે રહી કાલુરામ ઉભે! થચો. એણે ચારે બાજુ નજર 
“નાખી. થોડાક માણસો! કૃુતુહલજત્તિથી વાં એકઠા થયા હતા. પછી 
સાહેબ સાસે ધસી જતાં એણે પોતાનો હાથ આંધળા ઝનૂનથી 
વી'ઝવે. 

હો...હા થઇગઇ- પોલિસની સવારી પણુ “કયા હુતા...કેયા 
હુવા' ઝરતી આવી પહોંચી અને પછી પ્રસ'ગને રગ જોઇ એણે 
કાલુરામતુ' કાંડુ પકડયું ત્યાં ટાોપાવાળે। બેલી ઉઠચે।, “લે જત્ર 
યે।જી મે. હમકો મારા. હમ ડાયમ'ડ સર્ચ ટ હેનરી સ્મીથશ.” 
પછી ખીસ્સામાંથી કાડ કાઢી પોલિસને આપતાં કહ્યુ, “1)315 
1ડ 113 હવેવં?૦૬૩,” અને પછી હેનરી ચાલ્યો! ગયો. રસ્તાની 
ખત્તીની રોશનીમાં હેનરીને। ચહેરો કાલુરાસે ધારી ખધ્રારીને જોઇ 
લીષ્રો અને પછી રીકશાને ખે'ચતે! એ પોલિસ સાથે ચે।કીએ 
ચાલ્યો. 

બીજે દિવસે, એક ગે।રા માલેતુજર ઉપર હાથ ઉગામવાની 
શિક્ષા તરીકે કાલુરાસ જેલની કેોટડીના સળીઆ પાછળ ત્રષુ 
મહિના માટે ધકેલાઇ ગને. 

નાતો-પ્રવેશક-અહિ' ખત્મ થાય છે. કાળા માનવીને ગોરી 
સલ્તનતના વહીવટદારોએ તેોળેલે! ન્યાય આ પ્રવેશકને હળાહળ 
અન્યાય જેવો લાગે છે એટલે કાલુરામની જેલયાત્રા સામેના 
સત્યાગ્રહ તરીકે એ અદિ જ વિદાય લે છે. 

જ 
[૨] નવલિડા 


જે નવલિકાતે મ્રવેશકનું' માન મળ્યુ છે એને માટે પદર 
ષનો ગાળે એ સમયના એક હનુમાન કૂદકા જેવો ગણાય: 


૨૨૯ 


' કદાચ નવલિકાની ટંકનીકનુ' એ ખૂન પણુ કરી બેસે છતાં એ. 
સત્ય હકીકત છે %ે પ્રવેશકની સ'ધ્યા અને વારતાની શરૂઆતના. 
આ પ્રજ્ઞાત વચ્ચે એકસે। ને એ'સી મહિનાનાં અ'તર આવીને 
વર્સ્મા છે. 

સમયના આ અ'તર જેવુ'જ એક બીજુ અ'તર છે બ માળની. 
જચીન અને આક્કાની કિમ્બરલી વિસ્તારની જસીન વચ્ચે છતાં 
જેમ સસચે પ'દર વષનો ગાળા પસાર કર્ચેચ છે એમ બ'ગાળ 
અને આંક્કા નચ્ચેતુ' અ'તર પણુ નવલિકા કાપી નાંખે છે અને 
તેથીજ આ નવલિકાની નજર ખૂલે છે ત્યારે એની દપષ્ટિમાં 
હીરાની ખાણુને એક [વશાળ વિસ્તાર સમાઇ જય છે. વિસ્તાર 
પર નાના નાના જ'પડાએને! એક આખે ઝમસેલે પડચેો છે. વાં. 
લેોખ'ડી ચકો અને પોલાદી થાંભલાએા જમી ગયા છે. ભૂખ્યા 
માનવીના પેટમાં ને ગાલમાં જેમ ખાડાએ પડૅ એમ ત્યાંની 
જમીનમાં ઉ'ડા ઉડા ખાડાએ। પડેલા છે અને કોલાહલનુ' એક. 
આખુ" સામાન્ય વ્યાપેલુ' છે. એ છે ગોરી હકુમત નીચે ચાલતી 
હીરાની ખાણુ. 

હઝાર માણસે ત્યાં કામે લાગી ગયાં છે, કાચના કિ'મતી 
ટુકડાઓ કાઢવા માટે કાળાં માણુસો ધરતિનું હેયુ' ચીરી રહલાં 
છે. પસીનાની, ધૂળની, તાપની, દૂગ”ધની એક દૂનિયા ત્યાં ખડી 
થ૪ ગઈ છે અને એ દૂનનિયા પર લગહ્ષગ સે! એક ધોળી 
ચામડીવાળા માણુસે।ઈની ચોકી છે. કામમાં થેો!ડીક ગફલત 
થાય છે ને કોરડા વિઝાય છે. વિશ્રાંતિની એક ઘડી લેવાય છે 
ને કાળા માનવીએ પર્‌ “સ્તાઇન ( સુબ્વર ) રાર્કલ (હરામ- 
. ભેો।ર)' વગરે શબ્દોની અને લાતની નવાજેશ થાય છે. 

આવી આ ધરતિ ઉપર તે દહાડે રોજના ફરતાં પણુ 
અતિ ઘણે વાંધાટ થઇ રહ્યો હતે।. હઝારો ખાણીઆ એ, પોતાના 
સરદારની રાહ “જેતા સોટા અવાજે વાતે। કરી રલા હતા. “તે. 


ર૩૦ 
ગુ' ભૂખે મરીએ ?' “સોટા સા'બ થયા છે.' “ડયાંમ જવાનુ 
“નહિ, આપે એટલુ' લેવાતું ને ઉપરથી ફટ્કા?' “આજતેા . 
ફે'સલે! થવો જ જોઇએઃ? આર્વાં વાક્યો! વાતાવરણમાં ગૂ'જતાં 
હતાં. બગાવત જગાવનાની તેયારી કરતા એ કાળા શરીરોને 
નેતા દસેક ગોરા આદમીએ, ખીરસાર્માના તમ'ચા પર હાથ 
દઇને બેઠો હતા. 

એટલામાં સરદાર ત્યાં આવ્યો. ખાણીઆઓને શાંત રહે- 
નાનુ' કહી, લાંબી છલાંગાો મારતે! એ ગોરા ઉપરીએ તરક 
ચાલ્યો. 

એને ષસસરચેોા આવતે જેતા જ તમ'ચા પરની પડડ 
-સજખૂત બની. એક જણે કરડાકીથી પૂછયુ', 'શુ' છે કાલુરામ ?' 

કાલુરાસે અદબથી સલામી ભરી અને પછી સ'ગેમરમરના 
પૂતળા જેવા એ દસે આદમીએ પર ઉંડતી નજર ફે'ક્તાં મલ્યો, 
“માણુસેો। વધુ અનાજ માગે છે.” 

“કયાંથી લાવીએ ?' ખીજાએ કહ્યુ'. 

“બહારથી મ'ગાવવાની સગવડ કરો. લખે પેટસે કામ 
નનહિ હોત! 

“તજવીજ કૅરીશુ' 1/૦ પ1 તૈં૦ 111€ 13૦૦ વપ] આવશે 
“તો આપીરુ'. 1/11 લાંડ૦? (બીજુ કાંઇ ?' 

'બૌજુ: તમારા ચાબખા વિ'કાતા બધ થવા જેઇએ. તસે 
-અમને ગુલામ સમજે છે એ બહુ જરી નાત છે.' 

“ઉપદેશ આપવા આન્યો છે?' 

“સ્પર્શ આપવાની રેત્ર જેટલી તમારા ગેરા લેને છે 
'એટલી અમને નથી. બેઅદબી માફ કરજો. પણુ મારે કહેવું પડે 
છે કે અમારી સહનશીલતાની પણુ હદ ધ૪ઇ ગઇ છે. આજ 
તમારો આખરી જવાબ જાણુવા બધ્રા પતેઝાર ઉભ્ઞા છે' 

“કમને કહા કે બહુ ડાલા થવા જરી તે ભૂખે સરશે 


ર૩૧ 


આ કઇ પોાપાબાધ્તુ' રાજ નથી. 

કાલુરાસમતી આંખમાં હિ'ગળે પેસી ગચે।.- એનાં શરીરનાં 
ત'તુએ ત'તુમાં [નિજળી દોડી ગઇ. 

“તે! જણી લ્યો કે અસે પણ ડ'ઇ જનાવર નશી કાલયી 
જો વષ્પારે અનાજ નથી સળ્યુ કે સીતમ એછે નથી થયો 
તો।...' અને એણે થોડેક દૂર બાંધેલા પાકા મકાને। તરક 
આંગળી ચી'ધતાં કલ્યુ'' “...તો આ સકાનર્સા રહેનારા કે!ઇ 
સલામત નહિ રહે.' 

“1/૦1 1૦0૫ 170773, 7૦ 3011 ૩૦૦. કાલ સાણૅબને 
આવવા દ્યો પછી બધી વાતને ફેસલો! થશે. 10)". 3001113 
ડડ ૦૦1૧1૧ 101100000૫7 1"013 10વૉવ- ” 

અને બીજે દિવસે મી. સ્મીથની-ડાયમ'ડ મરચ'2 મી. 
હેનરી સ્મીથની સવારી આવી પહોંચી. પ'દર વષ' પહેલાં હતુ' 
એથી પણુ વછુ રેષ્ટપુષ્ટ સરીર અને કરડાકીથી એ કોઇ સફેદ 
રી'૭ જેવા લાગતા હતા. 

એમતી સેોટર જયારે આવીને ઉભી રહી ત્યારે રાત પડી 
“હતી, સલામ ભરતા કાલુરામને। હાથ હીલે। થઇ ગયે. સ્મીથને 
જોતાજ એની આસપાસ ભૃતકાલ રમી ગયો. એ ડકલપત્તાની 
શેરીએ, એ રીકશા, ગ્રાહકની એ જમ, ખ્લેક એન્ડ ગ્હાઇટની 
એ બાટલી, ગાળે, લાકડીને ગોદો, રીકશાનુ' ઉલળવુ' અને યછી 
'ગે।રાની લાતે।, ઉઘડી ગએલી બેગમાંથી વેરાણ શહેરની ભત્તીમાં 
ચસકતા હીરા, પોલિસ, અદાલત, જેલ, તેવુ' દિવસની સખ્ત 
મજૂરી, કાળા કાલુરામ પર તે।ળાઇ ગએલે। સફેદ પન્સાફ. 

આજ. લાતોાનેો એજ સારનાર કાલ્‌રામની નજર સાચે 
આવી ઉભો હતે. પદર વષ પહેલાનું કસ્વષ્ન, સાગર એ।ળ'ગીને 
શ્ાછું જીવતું જાગતું ખડું થયું હતુ - 

જેમતેમ સલામ ભરી, ફદપણુ બોલ્યા વગર કઝાલુરામ 


૨ેઢર્‌ 


પોતાના ઝ'પડા તરક ચાલ્યો ગચે1; કારણુ કે રમીથનાં હાથમાં જ 
જે પોતાના કાળા ભાઇઓ તુ ભાવી તેો!ળાવાનું' હોય તે! પલ્લુ 
ઝછ તરફ નમશે એની કાલુરાસને ખભર હતી. રેતીમાંથી તેલ. 
કાહવુ' ને રમીથ પાસેથી ઉદારતાની આશા રાખવી એ બન્ને 
સરખુ જ હતુ. 

ઘેર જ કાલુરાસે પોતાની જુને પૃછયુ', “ ટીક કયાં છે !' 

“ગહાર હશે. બોલાવી આવુ? 

“ હા.' કહેતે! કાલુરામ ઉલે। થયે. સાથી ઓક પેટી 
માલી અ'દરથી એક ઘ'ટડી બહાર કાઢી, પોતે ન્યારે 
કલકત્તાની રોરીઓ માં રીકશા હાંક્તેો! હતે! ત્યારે આજ ઘ'ટડી 
ખણુ'ગ...ખણ્‌'ગ ફરતી. રણકી ઉઠતી. પદર વર્ષ પહેલાંની એ 
સ્મૃતિને જેતે! કાલુરામ ઉભે હતે। ત્યાં ટીકો ધરમાં દાખલ 
થચે।. વીસ વર્ષનો! એ જુવાન પુત્ર, બાપ કરતાં પણુ અતિઘણે 
પ્રચ'ડ લાગતે। હતે પુત્રને જોત[જ કાલુરામ ખોલ્યો, “ સે' તને 
એક સાહેબની વારતદ કહી હતી એ યાઢ છે? 

“પેલી રીકશાવાળાની ને સાહેબની ને ?' 

“હા' પણુ તને નથી ખબર બેટા! કે એ વારતા તારા બાપ 
નીજ છે. એક રીકજશાવાળાને નહિ પણુ ત્તારા ખાપને એ ગોરા 
માનવીએ લાતે। મારી હતી. બેગુનાહ તારા બાપને અદાલતે 
ત્રણ મહિનાની કેદની સજ કરી. હતી. એ રીકશાવાલે! હુ' હતે 
દીકરા |...અને મને લાત મારનાર હતે! હેનરી સ્મીથ નામને! 
ગોરો. તે વખતે તે! તું પાંચેક વષ ને! હોઇશ.” 

“પણુ એનુ' અત્યારે શુ' છે ?' 

'અત્યારે કુદ નથી બેટા | આ તો અસસ્તું કહુ છુ: મને. 
લાત મારનાર માણસ અહિ આવ્યો છે ને સેનેજરની બાજુના. 
મકાનમાં સુવાને। છે. એ આ ખાણુનેો! માલીક છે-આપણે.. 
માલીક.” 


૨કેડે 


1 *આપણેુ માલીક ? તમને લાત મારનારા ?' 
*હા બેટા | મને લાત સારનારે.' 
“તસે બરાબર ઓળખ્યો ? ' 
“ના એઓળખુ'? જે લાત મારી જાય એને શહેરે કદી 


પિ વિસરાય ખરા ?' 
“ પણુ તમે કહેવા શ માગે છે ?' 


“એટલુ' જ કૈ કાલ સવારના કઇ નવાજની સ શાળાય તો 
તું મૂ'ગ્‌ા1 રહેજે. પૂછવામાં આવે ત્તો કહેજે કે હુ' ધરમાં જ હતે. 
સમન્યોાો ને? «'-કાલ્‌રામ-ઝુપડા બહાર ગય જ નહોતો. 
**બસ. હવે તું જ.' 

ટીક્રાના ગયા -પષી . કાલુરાસે એકે કાળું કપડું લૃ'ગીની 


માકક વી'ટાળી દીધુ'. એક લાંબી છરી લઇ ભેટમાં ખોસી અને 
ખદાર ચાલ્યો. 


રાત સમસમતી વતી અને સમસમવતી રાતન! અ'ધાદરામાં 
કાલુરામનુ' કાળું શરીર એકરૂપ બની ગયુ હતું. આસ્તે આસ્તે, 
પાકા બાંધેલા મકાનો! તરફ એ ચાલ્યો. મેનેજરની બાજુની બારીએ। 
ખૂલ્લી હતી. કાલુરામે અ'દર જેયુ'. ઝાંખી બત્તીના પ્રકાશમાં 
સ્મીથનુૃ' ગોળમટોળ શરીર એક ખાટલા પર્‌ પડેયુ' હતું. બધુ' 
શાંત હતું. બધું સળવળાટ વગરતુ હતુ. ફાલુરામે ભેટમાંની 
છરી હાથમાં તોળી, કદકો મારી એ બારીમાંથી અ'દર ઘૂસ્ચેો 


ખાણુવાળા વિસ્તારથી દૂર દૂરનાં ગામમાં “ સત્તા 'ની કચેરી 
હતી. એ'ક્ચેરીમાં ખીજ દિવસે સવારે સળવળાટ થવા લાગ્યો 
ખે સનસનાટી ફેલાઈ ગઈ. ડાયમંડ માળન્સના ગે!રા માલીકનાં 
લોહીથી ખરડાએલા શરીરના સમાચાર સાંભળતાં જ તુમાર 
હૂટબા લાગ્યા. પોલિસેથી ભરેલી બે ચાર લોરીએ। તેયાર થઇ 
ગઇ અને ખૂનીની શોધ કરવા માંટે અમલદારે,  પો।લિસે।, વંગે- 
રૈથી શરેલી મોટરો સડસડાટ ખાણ તર્‌ક રડવા લાગી. 


૨૩૪. 


ન્યાં ખૂન થયુ હતુ' હાં પહોંચી પોલિસેએ પવી 
દમદાટીએ કરી, કોની-ડેવી જુબાનીએ લીધી ૩% બીજુ' શ' 
કયુ" એની ઝીણી વિગતમાં ઉતરવાની જરૂર નથીઃ પાલુ સત્તાના 
નશાથી સભર ભરેલુઃ એ ધાડુ જ્યારે પાછુ શયું” ત્યારે એમાં 
ફ્ેકેત ચાર જ પોલિસે! હતા અને એમની વચમાં કાલુરામ હેતે।* 
ળાકીના બીજ બધા રાઅખધારી પોલિસે! ગોરાઓતનું. રહ્ષણુ 
ઝુર્વા માટે અને કાળાએની હિલચાલ પર શેકી રાખવા માટે 
પહેરા પર લાગી ગયા હતા. 

પોાલિસોએ લાવીને કાલુરામને સત્તા'ના રેબલ પાસે 
ખડે કર્ચ. ગ'દફીને જોષ્ જેમ માણસે। નાક મચડાડે એમ 
કાલુરામને જોઈ “સત્તા'ના રેબભલ આગળ બોઠેલા ગોરા અમલદારે 
તાક મરડયું. “ ટુમ કાલુરામ હે ?' 


'સાંભન્ય છે કે ખાણીઆએઓમાં તુ બે-1દિલી ફેલાવે છે 
ને એમને બગાવત માટે ઉસ્કેરે જે. 

“આયે બઢ સાંભળ્યું છે.' 

“તે' એમને ઉસ્કેર્મા છે અને તેથીજ એ લેકે ઝનવને 
સહ્યા છે.' 

'એક વાત પણુ ખોટી છે.' 

' અને ઝનૃને ચઢેલા તમારામાંના કોઇ માણુસે મી. સ્મીથનાં 
શરીરમાં હરી ખોસી દીધી. બાલ, કોણે ખૂન કયું ?' 

'શ' નથી કર્યું” ઠ'ડે કલેજે કાલુરામ બોલ્યે।. 

“પાણે કેયું' ?' 

'શૈ।ધી કારો. હું' ૩૪ પોલિસ અમલદાર નથી.' 

' આડા જવાભ આપે છે ?' 

“પણુ દુ કેવી રીતે જાણુ ફે ભૂખ અને દમનથી ઉક્ટ્ટ- 
રાએલા દોઢ હઝાર માણુસેમમાંથી કોણે એ કામ કર્યું" હશે ? ' 

“તુ' એ બધાયને ઉપરી છે.' 


રટ 


“છુ, પણુ હું કછ ભશગળાન નયી. 

ગોરો અમલદાર એકદમ ઉભે થઇ ગચે।. ત્યાં ઉભેલા 
પોલિશેને ઉદેશી એણે કલુ, “ નમાં સુથી ખૂનીનો પત્તો ના 
મળે ત્યાં સુધી ચેો।ઝી પહેરો ઉઠાવતા નહે. ' ને પછી કાલુરામ 
તરફ ફેરી બોલ્યે, “એક અઠનાડિયાતી અ'દર જે ખૂનીતોા પન્તે। 
નહિ મળે તો પછી અમારે સખ્તાઇથી કામ લેવુ' પડશે. 
1 પ/હા'3 ૪૦૫ 1111! હું' તને ચેતવણી આપુ' છુ, ખ્યાન 
રાખજે. ખાણમાં કામ કરતે! એક એક માણુસ શૂખ્ચો ને 
તરરથોા મરી જશે. ] 0તેલ ૦ હ 171316 110010 15 130 
161૬૯ ! એક ગોરા માણસનું ખૂન એ ૩૪ સસ્કરીની વાત નથી' 
ને પછી પોલિસને હુકમ આપ્યો, “લે જવ પસે.' 

હીરાની ખાણુની સરહદના ઝુ'પડાએ। પાસે કાલુરામને ઉતારી 
મૂકવામાં આવ્યો. વિચારમાં ને તિચારમાં એ પોતાને ઘેર 
પહોંચ્થો. બણ શાંત હતું: સુરગો %ટલી નહેતી, ડાયનાસે।તી 
ધરેરાઢી સંભળાતી નહેોવી, લેખ'ડ ને પત્ધરોના ભસારાને! 
અવાજ પણ્‌ મરી ગચે હતે।. ખાણુમાં હડતાલ પડી હતી; બઠી 
હડતાલ. ખૂનીનું નામ જણવા માટે પોલિસોએ જે અત્યાચાર 
આદર્યા હતે, એકેએક ન્ઝિતને જે મૂઢ માર માર્ચા હતે એના 
નિરાષ્રમાં કાળા લોકોએ ફામ પડતુ મૂકી દીધુ' હતુ. 

કાલુરામને જોતાં જ બધા એને ઘેરી વળ્યા. બધાય હાંફતા 
હતા. ગષાય એક મથા બીજ અગગે પડેલા મારથી કણગમ્રતા 
હતા. કોઇએ પૂછયું, ' રુ' ચયુ?' 

“ અઠંવાડિઆની અ'દર અ'દર ખૂની નદિ મળે તો બખાંને 
ભ્રુખ્ે મરવાને વારો આવરેો..' 

“કહેલા હોય તો આજ રાતનાં તડાફડી બોલાવી દ૪ગો.' 

' પણુ ભાયડી છેફરાનુ' રુ ? આપણાં પછી એમતુ' કે!ણુ ?' 

“તે પછી શુ કરવુ ??. 

“ આજ તે। બધા જાવ. કાલે નિરાંતે વિચાર કરીટુ'. ' 


૨૩૬ 


ખા વિખરાઇ ગયા. બખ્મે, ત્રણ ત્રણુ યા ચાર ચાર 
માણુસે।ને હૈયામાં આશ્રય આપી, હીરા પૈદા કરતી ધરતી પરનાં 
એ ઝુપડાએાએ રાતના કાળા પાલવમાં મ્હાં સ'તાડી દીજાં, : 

એ આખી રાત કાલુરામે પડખાં ફેરવ્યા કર્યાં, એ આખી 
રાત એના નજર સાચે, ભૂખ્યા જી ખાળકાના ચહેરા ભમતા 
રલ્ઘા* ચીસો! અને રૂદનના પડઘા એના કાનમાં પડવા. લાગ્યા. 
સ-તાને। વિરાટ પ'જે પહેળે। થાય તે।? એક માણસની ખાતર 
શુ' બધાને મૃત્યુ તરફ અધદલવા ? ત્યારે શું બળવે। કરવો ? પણ્‌ 
સાધન કયાં : પહેલેથી જ જેને શસ્હોન ખનાવી રવામાં 
આવ્યાં છે એ બ“ ડેયાંથા કરે?ત્તા ચું બેઠી હડતાળ 
પાડી, ભૂૃખ્યા-તરસ્યા પડયા રહેવુ? ખીજે ચાલ્યા 
જવુ'? પણુ જઇને કયાં જવુ' ? સત્તાના પજ હેડળના પ્રદેશમાં 
અસને કાણુ આશ્રય આપશે? કાણુ મજૂરી આપશે? ડાાણુ અજન 
આપરે ? એક અઠવાડિયું ! ખૂનીને શોધવા માટે એક અઠવાડિયું 
પણુ શૈધવાને। ક્યાં સતાલ છે? સવાલ છે શરણાગતિના, અને 
ખૂની નહિ મળે તે! પછી યાતનાની એક લાંખી પગદ'ડી. 

ચીસે। ૫ર ચહેરા મહાતા ચાલ્યા ને બરડા પર હ'ટર્‌ 
ચાસ પાડતા ચાલ્યા. ભૃખના નકરા દેોરાતા ચાલ્યા ને હ્વાડ- 
[પ'જરે।ની નણુઝાર દોડતી ચાલી...... ખાટલામાં પડેલા કાસ્ુ- 
રમતી આંખ સાસેથી આવાં આવાં અનેક દ્રશ્યો પસાર થઇ 


ગર્યા...... હવે જુ ? પદર વષ પહેલા પડેલી એક ઝહેરી લાતે 
જે પરિસ્થિતિ ઉભી કરી હતી એને તોડ શે? 


“ના, ના, મારે લીષે મારા ભાઇઓએ ભ્રખ્યા મરે એતે 
કલક ગણૂ્‌ય. હુ' એમને યમ શા મારે બનુ? જાહર ચ૪ 
જશ ભલે નાટક ભજવાય.' 

. અને બીજે દિવસે કાલુરામ પાછે પેલી * સત્તા 'ના ટેબલ 
આગળ ખડે થચે. બોલ્યે, “ ખૂનીને હુ જહેર કરે તે? 


“તો પહેરો ઉઠાવી લેવામાં આવરે... 


ર૩૭ 


# બનતુ ર વ ત 
..“બીજુ ચુ? જેમ ચાલતુ હતુ એમ ચાલશે !' અમશ્- 
ડારે કહ્યું. 

“પણુ અનાજના વધારાનું શુ ?' 

“એને બ-દોબભસ્ત કરીરુ' !' 

“વચન આપતા હો તે! હુ ખૂનીનું નામ જાહેર કરૂ'.' 

“1 [7૦013૯૪.” 

“તે ખનીને એળખી લે. એ ખૂની હુ' છુ ' 

“₹૦૫ ? કાલુરામ તુ'? આંશ્ચયથી અમલદારે પૂછયું. 

“હા, સા'બ. હુ. સે' એને! જન લીધે. ' 

“81 ૫7139 ? શા માટે?” 

“એટલા માટે કે આજથી પ'દર વર્ષ પહેલાં જ્યારે 
કલકત્તામાં હુ' રીકશા હાંક્તે! હતે! ત્યારે એણે મને ગાળે 
દીધી ઠતી અને લાતો મારી હતી. તમારી ગેરી સલ્તનને 
સ્થાપેલી અદાલતે સને ત્રણુ મહિનાની કેદ કરી. બેગુનાહને 
પણુ કેદ મળે છે એ સે' ત્યારે પહેલ વહેલુ ભણ્યુ'' ને પછી 
કાલુરામે ભધીય વાત [વેગતવાર સમજવી. અને કહ્યું, “ તમે 
લોકો ચામડી નઇમને ન્યાય કરો છો. તમે લેકે સત્તાના મદમાં 


મહેકી ગયા છોને એક યા બીજી રીતે અત્યાચાર કેરી ૨૯મા છે।.' 
“ડપાં ૫૩૦ ૪૦૫, ખામોશ રહે !' 


' આજ બધુ' જ કહી લઉ. હા, તસે લેદ રાત ને દિનસ 
એક યા ખીજ રીલે અત્યાચાર કરી રહ્યા છે. તમારી સત્તા 
નીચે લાખો! ભમે મરે છે, લાખે! નાગા કરે છે. લાપ્મો કમોતે સરે 
ખે, પણુ તમને એની પડી નથી કારણુ ક તમાર્‌' થર ભરેલુ' છે 
ને ખાલી થાય ત્યારે બીજાને લુટી ભરી શકે છે.' 


કાલુરામ વધુ બોલે એ પહેલાં તે! એને એક કોટ- 
હીમાં પરી દેવામાં આવ્યે. 


બીજે દિવસે કાલુરામના અકમ કસ ચાલ્યો. પર્‌ 


૨૩૮ 


બધ પછી પાછે! કોલુરામ આરેપી બનીને પાંજરામાં ઉભે! 
રથો, ગૂન્હાને! એકરાર કરતાં કાલુરાસે કથુ', “હા શે' એનુ' 


ખૂન ફેયું” છે કારણ કે મને-એક કાળા માણુસને વગર વાપ 
લાત મારવાને એને અધિકાર નહેતો.' 


કાલુરામે બીજુ' થણું કણુ' કલ્યુ' ને કોટે પણુ થણુ' થણ્‌' 
મ્યાન દપ્રને સાંભળ્યું. દલીલો! ગસે તેવી હોય પણુ કાળા 
માનવીને પદાથ'પાઠે શીખવના માટે સલ્તનતને। પજેો ઉ'ચકાચે।. 


મેજસ્ટ્રેટે ડક", “એક ગે।રા માણુસનુ' કેરપીણુ ખૂન કરલા બદલ 
હુ' બખવાને સતની સજા ફર્માવું છુ.' 


આ વાક્ય સાંભળીને અદાલ્વતર્મા ળેઠેલા થોડાક અ'ગેજેને 
ચયુ' ક પશ્વર, સરક્ષણુ અને સલ્તનત એ બધુ' એકજ છે. 

અને પછી કાલુરામના સોતને। દિવસ પણુ આવી પહોંચ્યા. 
કની છેલ્લી ઇચ્છા મુજબ, એક નવી ખોદાતી ખાણ્‌ પાસે એને 
ઉભો કરવામાં આવ્યો. એના હાથમાં એક નાતી ઘ'ટડી રણકતી 


હતી: શે જ થ'ટડી કે જે એણે પ'દર નર્ષથી સ્મૃતિ તરીકે 
સાચવી રાખી હતી. 


ગોળીએ દેતાં પહેલાં ન્યારે એને પૂછવામાં આવ્યુ, 
“તારી ફ'૪ ઇચ્છા બાફી છે ? ત્યારે કાલુરામ જેરથી હસ્ચે। ને 


થ'ટહી વગાડી. પછી બોલ્યો, ' હા. હુ' એક વાત કહેના માચુ' 
છુ' એ સાંભળી લેો.' 


 શજ્રાજુભાજુ લગશગ ત્રણેક હઝાર ફાળ) માણુસેો! એકી 
ટક્યો આ તમાશે। જોઇ રલ્રા હતા. સોર, પુરૂષા ને બાળકોના 
ભરયભ્રર્યા ચહૅરાએ વચ્ચે કાલુરામ રિમત કરતે ઉભા હતે. 
'તસે ગ્રોરાએ જે જે ખાણો ખે!દો છો એમાં અમારા કાળા 
લોકના પસીના પડયા છે ને દ્રોહી રેડાયાં છે. આજ માર્‌ 
લે।!હો પણુ આ ખાણુમાં પડશે. આવી ખાળે માંથી તમને ખૂબ 
ખૂબ હીરા, માણેક, પન્ના 9» બીજુ ઝવેરાત મળશે. તસે એ 
હોરાએ જોઈ રાઈ થશે પણુ એક વાત જાણુ લેજે ક આ 


૨૩૯ 


ખાણેમાંથી જે રત્નો નિકળશે એ દરેકની પાછળ અમારી કાળી 
જિ'દ્ગી નેવો કાળે ઇતિહાસ પથરાએલે! રહેશે. એને પહેરીને 
કોઇજ સુખી નહિ થાંય...ભસ, ચલાવો ગેળી !' 
ચાર બ'દુકા એક સાથે ઉ'ચકાઇ, ચાર નિશાને! એક 
સાથે તકાયાં, આક હઝાર આંમેો રિથિર થઇ ગણ અને ચાર 
ધડાકાએ એક ટ્રન'ગ...ટ્રત'ગ કરતી થ'ટડીને મૃ'ગી કરી દીધી. 
કાલુરામનુ' શરીર લોહીના ખ્‌'દ ઉડાડતુ' ખાળુની અ'૬ર ગભડી પડયુ. 
નવલિકા અહિ' અ'ત ખોળે છે. કાલુરામની જે વાત એને 
કહેવી હતી એ એણે કહી દીધી. કાળા-ધોળાનાં ન્યાય-અન્ય।- 
યતી જે બાંગ એને પોાકારવી હતી એ પણુ એણે પોકારી લીધી. 
પોતાનાં નાયકના મૃત્યુ પર અફસોસ કરલી નનલેકા પોતાની 
ઝબાન બખઅધ ના મરેતો। શું ઝરે? 
[૨] ઉપસ હાર ્‌ 
પ્રવેશકથી શાનદાર બનેલી આ ટુ'કી વારતાને ઉપસ'હારની 
ડિતિં પણુ ભલે મળૈ, કારણુ કે પ્રવેશકની માફક જ ઉપસ'દાર 
પણુ એક જાતનાં અટૃહાસ્યથી ભરેલે। છે. પ્રવેશક પછી વારતા 
જેમ પદર વષે! ગાળો પસાર કેરે છે નૈ હિન્દમાંથી આક્િકા 
પહોંચી જાય છે એમ વારતા પછી ઉપસ'હાર એક વર્ષને સમય 
નિતાવે છે ને વાર્તાને પાછી હિન્દુસ્તાનમાં ઘસડી લ્રાવે છે. 
 પ્રવૈશકની શરૂઆત જેવો જ એક આગ વરસાનતેઃ દિવસ. 
પાણીની જેમ શરીર પસીનાથી લથબથ બની જાય અને કોઇને 
રસ્તા પર ચાલતા જવાનું મન ના થાય એવે. આવા એક 
દિવસે એઝ અ'ગેજ પોતાના બે ચાર (મિત્રો સાથે ધરના બગી- 
ચાના ઝાડ નીચે બેઠો બેઠે વાતો કરે છે. એક મિત્ર, ઝ્યારે 
રસ્તા પર ફરતા રીક્શાવાળાશની રીતભાત વિષે ટકોર ફરે 
છે ત્યારે પેલે અ'ગ્રેજ બોલી ઉઠે છે, “ઠીક યાદ આવ્યુ'. આ 
રીકશા શબ્દ સાંભળતાં જ સને......' અને પછી તમે હમણાં 


ર૪૦ 


જે ભાત વાસી એ નાત કહેવા લાગે છે. 


“પણુ આશ્ચષની વાત તે! ત્યારે થઇ પ જ્યારે, કાલુરામના 
મૃત્યુ પછીને બીજે જ મહિને એના પત્ર ટીકારાસે ખાણુના એક 
બીજા ગોરા માણુસ પર હુમલો કચે[.' 


અ'ઝ્રેજે વાત આગળ ચલાવી. “હુમલો કેરવાનુ' કારણુ 
એ હતુ' કે અસે ગોરાએએ એના બાપને-કાલુરામને-અન્માય 
કચ! હતત।, કારણુ કે કાલુરાસે મી..સ્મીથનુ' ખૂન કયું” જ નહેતુ'. 
એ ખૂન ઢીકારાસે કયું” હતુ' -પણ પોતાના જત-ભશાઈઓને 
યાતના અને ભૃખમરાથી બચાવવા જાલુરામે આત્મ-બલિદાન 
દીધુ' હતુ', ટીકારામને દેશનિકાલની સજા ફર્યા પછી હુ' અહિ' 
આબ્યો. પણુ એતુ છેષ્લુ' વાક્ય હજી પણુ મને યાદ છે. એભે 
કહ્યું હતુ, “ તમે ન્યાયના ડેકેદારો થણી વખત પુરાવાએ જુવે 
છો ને મણી વખત ખાલી સ'નેગોા ઉપર જ આધાર રાખી 
સજા ફરમાવે છે. મારા બાપે ગરન્‍્હાને એકરાર ક્ચે અને તમે 
માની લીધુ' કારણુ કે તમારે તે! ખૂનને બદલે ખૂન જેઇતુ' દતુ'. 
માણુસને બદલે માણુસ જેળ્તે! હતે. તમને એ મળી ગચે। પણુ 
અસે કાળા માણસે! સ્વાથી' નથી. તમારે જોઇએ તે। એક ગેારાના 
બદલામાં બૌન્ને પણુ એક કાળે માણુસ ગોળીએ વિ'ધી નાભે. 
હૃ' તૈયાર ષુ', કરોડોમાંથી એક એછે થશે તે! ૩'૪જ ખોટ 
આવવાની નથી; પણુ તમારી યાદીમાંથી એક *દુસ્મન' તે 
એછે મશે !' આ વાકચો દુ' હેજીપણુ ભૂલ્ધો નથી. મને લાગે 


છે કે કાળા લોકની ધરંતોપર આવી આપણે હીરાની ખાણ 
તથી ખોદતા પણ આપણી જ કબર ખોદી રહ્યા છીએ.' 


અ'ગ્રેજ મગા થઇ ગથો, એના મિત્રે પણ્‌ મૂ'ગા હતા; 
બહાર રસ્તા પર્‌ રીકશાની ઘ'ટડીએ। ઠેણુ'ગ . હેશગ વાગતી કી 


જ 
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